
  
    
  


  Detrás de ellos, la policía. Delante de ellos, la muerte. "Salí a enseñarle a esta chica la locura de contratar a extraños para que le roben, pero como la mayoría de mis ideas locas, esta me explotó en la cara".
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  CAPÍTULO 1


  


  Como todos los demás, quería que le dieran algo. Ignoraba quién era yo, por lo tanto, me habría considerado generoso si le daba unas monedas, pero saqué al azar un billete de mi cartera y se lo entregué.


  Estábamos sentados sobre un banco en el parque desierto. La llovizna parecía bailar en torno a la claridad del cercano foco encendido. Miró el dinero.


  —¡Caracoles! —exclamó lleno de asombro—. ¡Un billete de diez!


  Diez dólares, toda una fortuna para él. En el mundo todo es asunto de proporciones. Cynthia no quedaría satisfecha con menos de medio millón.


  Tarde, la noche anterior, Cynthia y yo habíamos llegado a Nueva York, ocupando un departamento de un hotel del centro. A eso de la una de aquella misma tarde había telefoneado a Jack Niven.


  Era uno de mis pocos amigos, quizá mi único amigo. Juntos habíamos cursado nuestros estudios en Harvard y luego nos habíamos alistado en las Fuerzas Aéreas. Con el tiempo él llegó a pilotar aviones en el Pacífico, pero yo, a pesar de mis esfuerzos, me vi obligado a luchar en la guerra desde atrás de diversos escritorios en los Estados Unidos. Sólo fue cuando ya era demasiado tarde que me enteré que mi madre había puesto en juego todo su poder e influencia para evitar que yo integrara las fuerzas combativas. Hubiera debido sospecharlo. Durante toda mi vida se me habían allanado todas las dificultades y protegido de todos los peligros.


  Después de la guerra me arreglé para que Jack Niven entrara en un estudio jurídico muy importante de Wall Street. Como era un muchacho muy listo y me tenía detrás suyo, tardó pocos años en llegar a ser socio de la firma.


  —¡Willie! —me dijo por teléfono—. Creí que estaban en Arizona.


  —Cynthia empezaba a aburrirse.


  —¿Y tú?


  —No. A mí me agrada vivir en la estancia —dije—, Pero ella echaba de menos los negocios de la Quinta avenida, por lo tanto vinimos en avión a pasar un par de semanas aquí.


  —¿Y por qué le permitiste que te arrastrara de tu modesta propiedad de cinco mil hectáreas?


  —Pues... porque es mi esposa.


  Jack se echó a reír de buena gana.


  —Ahora sabrás por qué me aferro a la soltería.


  —No sabes lo que te pierdes.


  —Te concedo que si hubiese más mujeres como Cynthia por el mundo quizá tuvieras razón. Oye, Willie, a las cinco reúno a algunas personas para un cocktail en casa. ¿Podrías venir con Cynthia?


  —Aguarda un momento, iré a preguntárselo.


  Crucé mi cuarto, el cuarto de vestir de Cynthia y entré en su dormitorio. Estaba desayunándose en cama. Yo había tomado mi desayuno en nuestro saloncito unas tres horas antes. Su camisa de dormir era de un olor rosado que se confundía con su piel. Diez meses de matrimonio no me habían habituado aún a verla, siempre era como la primera vez.


  Ella elevó la vista, y advirtiendo que la miraba fijamente, con gesto maquinal levantó la hombrera caída de su camisón. Acercándome vivamente la rodeé con mis brazos.


  —No seas tonto —protestó.


  —¿Es ser tonto querer besar a mi esposa?


  —Mientras como sí. Me harás caer la bandeja.


  Me incorporé sin haberla besado, y le hablé de la invitación de Jack.


  —Tenía pensado ir de compras esta tarde —me dijo.


  —¿ Hoy domingo ?


  —¿Es domingo, querido? El viaje en avión me ha confundido, —removió su café—. No me siento con ganas de ir a una reunión hoy.


  —Pero sí de ir de compras.


  Ahogó un bostezo detrás de su linda mano.


  —Es hora de que aprendas que el ir de compras para una mujer es una necesidad física... ¿ Por qué no vas solo a casa de Jack?


  —Bien.


  Estaba casi fuera del dormitorio cuando me preguntó;


  —Querido, ¿cenarás también con él?


  — Es sólo un cocktail. Regresaré a eso de las siete.


  —¿Por qué no cenas con él? Ustedes dos siempre tienen tantas cosas que conversar... Yo iré a visitar a alguna amiga mía.


  —¿A quién?


  —Aún no lo decidí.


  Regresé a mi cuarto y tomé el teléfono, diciendo a Jack que iría, pero sin Cynthia.


  Cuando llegué aquella tarde al departamento de mi amigo en Greenwich Village, estaba contando un chiste sobre mí.


  Había yo encontrado la puerta abierta, entrando sin llamar, deteniéndome junto a la puerta del living. Ninguna de la docena de personas que allí se hallaban me vio. Estaban escuchando a Jack Niven —hombre joven, bajo, vigoroso y de mirada chispeante—, que hablaba reclinado indolentemente contra el barcito empotrado.


  —Una mañana Willie se despertó lleno de energías y vigor —estaba diciendo—. Bajó a desayunarse y dijo a Cynthia: “Hoy me siento como un millón de dólares” (1) — y Cynthia mirándole angustiada le preguntó: “Querido mío, ¿por qué estás tan deprimido?”


  Las carcajadas estallaron por todas partes. Cerca de donde me hallaba un señor explicaba a una señora que no había captado el chiste:


  —Es que, ¿comprende usted? Un millón para Willie Farrington nada significa. Tiene montones y montones de millones.


  Y la señora se echó a reír como los demás.


  Me retiré sin ser visto. No era tanto porque estaba cansado del viejo chiste —aunque me irritaba un poco viniendo de parte de mi amigo más íntimo— sino porque me recordaba que para aquella gente, yo era menos humano que un signo monetario..


  Era el biznieto del primer William Washburn Farrington que iniciara la fortuna de la familia construyendo un ferrocarril a través de las llanuras del Oeste, y desde la muerte de mi padre, varios años atrás, era yo el único William Washburn Farrington viviente, y heredero de la enorme fortuna y de toda la influencia que ella, significaba. Conocía a algunos de los invitados de Jack, y sabía por experiencia que no perderían la oportunidad de aprovechar mi presencia en aquella reunión para obtener algo de mí.


  Allí estaba el diputado ése que de joven había sido protegido por mi madre y que creía que eso me obligaba a contribuir pecuniariamente para su campaña política a pesar de que yo no coincidía con sus ideas reaccionarias. Allí estaba cierta matrona que me exigiría alguna suma para sus obras caritativas, y aquella jovencita trigueña que en un tiempo tratara de inducirme a que le hiciera el amor, no porque yo le resultara simpático como hombre, sino porque suponía que sería generoso con respecto a les regalos. Y había otros más.


  No tenía estómago para aguantar esas cosas en ese momento, por lo tanto me retiré. Ni Jack Niven ni nadie me habían visto.


  Entré en un bar de Sheridan Square, y después de tomar algo regresé al hotel.


  No esperaba encontrar a Cynthia, pero al colgar mi sombrero en la percha grité su nombre por si acaso no hubiese partido aún a casa de su amiga. No recibí contestación, y me instalé en la salita para terminar de leer el periódico dominical.


  Quizá transcurrió un minuto antes de que notara el sombrero.


  Era bastante parecido al mío, pero el mío se hallaba colgado en la percha y ése se hallaba sobre una silla. Lentamente dejé el periódico y me acerqué a la puerta del dormitorio de mi esposa.


  No hice girar el picaporte. El temor me retenía. .A través de la puerta dije:


  —¿Cynthia?


  La puerta a mi izquierda, la que daba a mi dormitorio, se abrió, saliendo Lester Howe.


  —¿Qué tal Willie? —me dijo.


  Lester Howe era actor, uno de esos actores de escaso talento pero de físico apuesto. De tanto en tanto iba de Hollywood a Arizona y pasaba unos días en mi estancia. Era más bien amigo de Cynthia que mío, pero eso no era cosa extraña, pues yo habría preferido estar sin huéspedes en la estancia. En cambio Cynthia invitaba a todo el mundo, y Lester Howe era uno de los tantos que llenaban el lugar.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté.


  —Las exigencias de la vocación —contestó—. Hollywood es sólo un mundo de sombras... No hay nada comparable a las candilejas. Estoy ensayando una revista musical para el Broadway.


  Sus inquietudes artísticas no me interesaban.


  —¿Qué está usted haciendo en mi dormitorio? —especifiqué.


  —Oh, vamos, Willie. Me refresqué en su cuarto de baño. Tenía que ser el suyo o el de Cynthia. Sólo tienen dos aquí.


  Lo dijo como si un hombre de mi fortuna debiera avergonzarse de ocupar un departamento en un hotel con sólo dos cuartos de baño.


  —¿Dónde está Cynthia? —pregunté.


  Miró en la salita.


  —Recién estaba aquí... Oiga, ¿tendría algo de beber para un hombre sediento?


  Le volví ta espalda y abrí la puerta de Cynthia. Estaba inclinada sobre el lecho alisando el cubrecama, cuando la había dejado, una hora antes, había estado vestida para salir. Ahora llevaba un negligée de brocado con los pies descalzos en sus chinelas.


  AI verla mi mano apretó el picaporte. Irguiéndose me dijo:


  —Querido..., volviste temprano.


  —Demasiado temprano, al parecer.


  Simuló no comprender. Y acercándose al tocador se miró al espejo, arreglándose el cabello.


  —¿Fue agradable la reunión?— dijo con forzada naturalidad.


  Volví mi cabeza para ver lo que hacía Lester Howe. Golpeaba un cigarrillo sobre su cigarrera de plata. Me acerqué a él.


  —¡Salga de aquí!


  —¿Cómo dice? —preguntó como si no pudiera creer a sus oídos.


  —Que salga de aquí inmediatamente.


  Había encendido su cigarrillo. Expelió lentamente el humo por la nariz y tuve la sensación de que representaba alguna escena de una de sus películas.


  —Pero mi querido amigo...


  Creo que le habría golpeado. Era más alto y fornido que yo, pero menos fuerte. En la estancia practicaba yo muchos deportes, y fácilmente hubiera podido arruinarle su lindo rostro. Pero en ese momento Cynthia salió de su habitación.


  —Willie, ¿qué te ocurre? —preguntó.


  La miré, allí de pie, tan hermosa como siempre con su negligée.


  —Cometiste un error al no insistir en que el departamento tuviese dos salidas. El habría podido escabullirse cuando grité tu nombre. Debieron ser mucho más cuidadosos en la estancia.


  —Pero mi querido amigo... —repitió Lester Howe.


  —Será mejor que se retire —le dijo Cynthia—. Willie le pedirá disculpas cuando esté menos excitado.


  El hombre se encogió de hombros, tomó su sombrero y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo un instante como para decir algo, pero evidentemente nada se le ocurrió. Necesitaba que alguien le escribiera la letra. Me alegré por no haberlo golpeado, el tipo no valía la pena. La puerta se cerró y Cynthia y yo nos encontramos solos.


  —Estoy avergonzada de ti —dijo Cynthia.


  Sentí deseos de lanzar una carcajada.


  —Pero no de ti —contesté.


  —No tienes motivos para sentir celos de Lester. Se enteró de que nos encontrábamos en la ciudad y vino a saludarnos. Me estaba cambiando cuando llegó, por eso me puse este negligée. Es una prenda muy respetable —se defendió.


  Una voz interior me instaba a creerla y dar por terminado el asunto. Pero las cosas jamás volverían a ser como antes a menos que estuviese seguro.


  Tomé el cierre automático de su negligée.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo vivamente tomándome la mano. A pesar de su resistencia bajé el cierre. Debajo del negligée estaba completamente desnuda.


  —¿Así que para cambiarte de vestido, te quitaste todo demás? —dije, y dándole un empujón la alejé de mi lado.


  Poco faltó para que cayera. Arropándose púdicamente me contestó con profundo desdén:


  —No tienes ninguna prueba.


  —¿Quieres decir valedera ante un tribunal de divorcio ?


  —¿Eso es lo que te propones?


  —Debes tener muy poco respeto por mí para preguntármelo.


  Se sentó, cruzando las piernas, y apoyó su cabeza contra el respaldo del sillón.


  —Si tratas de divorciarte, te acusaré a mi vez, alegando crueldad mental. Será un juicio sensacional.


  En efecto. Un Farrington era buen pasto para la prensa hambrienta de escándalos. Tendría yo que aceptar que ella iniciara el juicio y que las cosas se hicieran lo más tranquilamente posible.


  —Muy bien —dije—. ¿Cuánto piensas ganar con tu infidelidad?


  —¿Te refieres a la suma que exigiré de ti? Oh, no pienso discutir contigo —prosiguió con tono tranquilo—, pero comprenderás que tendrá que ser importante.


  —Por supuesto —repuse—De modo que tú y Lester Howe puedan vivir con mi dinero en la forma lujosa a que te acostumbré.


  —Si eso es lo que te preocupa, Willie —contestó alisando la tela de su negligée sobre su rodilla—, puedes tener la seguridad de que no me casaré con Lester.


  Su actitud daba la impresión de completa inocencia. Pero, si ni siquiera tenía la disculpa de estar perdidamente enamorada de Lester Howe, ¿qué era sino una perdida sinvergüenza?


  Y comencé a preguntarme si el tal Lester sería el


  único.


  —Mañana enviaré a Jack Niven a verte.


  —¿A Jack?


  —Además de mi amigo y otras cosas, es mi abogado.


  —Por supuesto —dijo—. Y puedes estar seguro que no pondré dificultades, si tú no las pones.


  Me acerqué a la percha y descolgué mi sombrero. Había allí un espejo y me miré.


  Mi nariz era demasiado pequeña y mis orejas demasiado grandes, pero por lo demás no era muy mal parecido. Si el rostro no era tan hermoso como el de Lester Howe, tampoco era peor que el de la mayoría. Medía 1,72 de estatura y pesaba 76 kilos. En una palabra, no estaba mal. Me puse el sombrero y salí.


  En casos semejantes se estila que un hombre se embriague. Pero después del tercer bar, perdí interés en el asunto. Los bares estaban demasiado llenos de gente y demasiado bulliciosos, y la bebida se negaba a subírseme a la cabeza. Sentí apetito. Entré en un buen restaurante y en verdad comí abundantemente para un hombre de corazón destrozado.


  Eran casi las diez cuando dejé el restaurante. Seguía lloviendo, una suave llovizna de principios de septiembre. Levanté el cuello de mi chaqueta y eché a andar. Después de un rato me encontré en el Central Park. La lluvia había hecho huir a todos y los bancos estaban vacíos. El parque, era mío. Me senté junto a un ancho camino.


  Apareció un hombre. AI pasar a mi lado me echó una mirada de soslayo; luego fue a pararse bajo el farol.


  Vestía un harapiento saco de poplin. Al cabo de un rato se acercó a mi banco y se sentó.


  —Señor —dijo con voz quejumbrosa—, no comí en todo el día.


  Quizá no hubiera comido, pero su aliento indicaba que había bebido y quería seguir bebiendo. Y bien, ¿quién era yo para negar a un hombre el olvido que hacía poco yo mismo había buscado en los distintos bares? Saqué mi billetera y le tendí el primer billete que tocaron mis dedos.


  Era uno de diez dólares. Permaneció sentado a mi lado mirando el dinero entre sus dedos, y después de un rato volvió la cabeza para mirar la billetera que estaba yo metiendo en mi bolsillo.


  —¿Cómo puede usted tener disgustos, señor? —dijo. —¿Qué le hace pensar que los tengo?


  —Un tipo como usted no necesita quedarse sentado el parque bajo la lluvia... Con ese traje y todo ese dinero en su bolsillo... ¿Qué le aflige? ¿Se trata de una mujer?


  —Sí.


  —¡Al diablo, señor! ¡ Con todo ese dinero puede conseguir todas las mujeres que quiera!


  —Hay cosas que no se pueden comprar.


  —¿Bromea? Cuando se tiene bastantes billetes de éstos —dijo agitando el que yo le diera—se puede comprar cualquier cosa.


  —Lo paradójico es que cuando se es suficientemente rico, sólo se le ofrecen a uno los artículos sintéticos.


  —Eso es demasiado para mí. ¿Tuvo usted alguna vez necesidad de dinero al punto de estar dispuesto a matar por unos pocos dólares?


  —No.


  —Entonces no sabe lo que es bueno —metió el billete en sus viejos pantalones y diciendo un “gracias, señor”, se alejó perdiéndose en la noche.


  Me quedé sentado en el banco pensando en cómo había comprado a Cynthia sin saberlo.


  Ella pertenecía a una muy buena familia de Filadelfia, pero sin fortuna. Hoy me había enterado de que no me amaba, que se había casado con mi dinero y nada más. Ahora podía pasarse sin mí por completo, y divertirse libremente con la abultada suma que yo le entregaría.


  Bien, estaba libre de ella. No valía la pena que me pasara la noche bajo la lluvia por ella. Tomaría alojamiento en algún hotel cercano y mañana regresaría en avión a mi estancia.


  Di algunos pasos para alejarme del parque.


  Se abalanzaron sobre mí desde detrás de unos arbustos. Eran dos. Uno de ellos me rodeó el cuello con su poderoso brazo desde atrás, y atrajo mi cabeza contra su pecho.


  Arañé ese brazo mientras daba un puntapié al segundo hombre que se hallaba frente a mí. El individuo lanzó unos juramentos y por su voz quejumbrosa le reconocí.


  Era el individuo que me había preguntado: “¿Tuvo usted alguna necesidad de dinero al punto de estar dispuesto a matar por unos pocos dólares?”.


  Mi error había sido darle diez dólares en vez de algunas monedas, y dejarle ver mi bien provista cartera.


  No necesitaban matarme para sacarme la cartera, pero el brazo que me apretaba el cuello me impedía decírselo. No podía respirar. Mi vista comenzaba a enturbiarse cuando el hombre de la voz quejumbrosa se repuso del puntapié que le diera yo en el rostro. Me puso knock-out.


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  Estaba helado. Mi rostro se hallaba en contacto con el césped húmedo y la llovizna caía sobre mí.


  Tras un momento logré reunir fuerza suficiente para incorporarme. Podía ver el resplandor difuso de las luces distantes a través de los arbustos detrás de los cuales me habían arrastrado. Del otro lado se veía la calle con las luces de los faros de los autos que pasaban.


  Mi cabeza comenzaba a aclararse. El lado derecho de mi rostro —donde recibiera el puñetazo—, me dolía mucho y sentía el cuello duro. Por lo demás estaba bastante bien, Pero no podía dejar de tiritar. De pronto sentí que mis brazos y mis piernas estaban desnudos. Me habían quitado la ropa, dejándome en paños menores.


  Cerca mío había ropa, pero no la mía. Reconocí el harapiento saco de poplin. El mendigo había hecho alusión a mi traje. Era de mi misma estatura, y le habría venido muy bien.


  No obstante, le estaba agradecido por no haberme matado y haberme dejado los harapos para cubrirme. Me puse los viejos pantalones, la camisa harapienta, los zapatos agujereados y el saco de poplin. Todo estaba húmedo y lo sentía sucio sobre mí. Pero no tendría que aguantarlo mucho. Iría al departamento de Jack Niven. El me procuraría ropa adecuada.


  Crucé por el césped en dirección a las luces del serpenteante sendero del parque. Cuando llegué allí miré mi muñeca izquierda para ver la hora. Por supuesto, mi reloj había desaparecido también.


  No pensé siquiera en dar parte a la policía, deseoso le evitar toda publicidad: no valía la pena, por una pérdida de quinientos dólares, mi ropa y mi reloj. Para mí era una insignificancia.


  Sentí que mis piernas aflojaban. Me senté sobre un banco y tuve ansias de fumar. No había cigarrillos en los bolsillos del saco, ni dinero tampoco, ni un solo céntimo.


  Eso representaba un problema. No me sentía con ánimo para caminar hasta el departamento de Jack en Greenwich Village. Tenía varios amigos que vivían más cerca, pero no quería que se rieran de mí al verme ataviado así. En cuanto al hotel donde me hospedaba, podía entrar vistiendo harapos sin identificarme y causar verdadera sensación. Por otra parte no quería ver a Cynthia después de lo ocurrido.


  Por lo tanto, allí estaba yo, dueño de unos cincuenta millones de dólares, sin dinero para el subte o para una comunicación telefónica. Ese sería un chiste nuevo para que mis amigos lo festejaran en sus reuniones, en reemplazo del ya gastado de: “Me siento como un millón de dólares”.


  Elevé la mirada y vi que una muchacha me estaba mirando. Se hallaba sentada en un auto estacionado con el motor en marcha a unos doce pies de mi banco. Cuando la miré volvió el rostro, pero no se alejó. Parecía esperar algo o a alguien.


  Se me ocurrió un chiste mejor aún. Willie Farrington pidiendo limosna a una desconocida. ¿Acaso no estaba vestido como un pordiosero? Por lo tanto, ¿por qué no podía proceder como tal? Me acerqué a la muchacha y con toda humildad dije;


  —Señora mía..., ¿podría usted darme una moneda?


  La joven se quedó pensativa, como si el separarse de diez céntimos necesitara una seria reflexión. Un pañuelo floreado le envolvía la cabeza de cabellos dorados. Debía tener unos veintitantos años, y era bastante bonita.


  —¿Le agradaría ganar mucho más? —me preguntó.


  —Gracias, señora mía, sólo necesito una moneda.


  —Puede usted ganar cincuenta dólares con pocos momentos de trabajo —dijo.


  No había mucha luz, ni del tablero de instrumentos, ni de las luces de la calle, pero pude ver que sus ojos estaban muy abiertos y sus labios temblorosos. Si sentía miedo, no pensé que sería de mí, a pesar de mi apariencia. Me hacía ese ofrecimiento porque suponía que yo era un vagabundo.


  —Eso es mucho dinero —dije—. ¿Quiere que golpee a alguien?


  —Oh no, nada de eso. Si regresa a su banco iré a decirle lo que quiero de usted.


  Supongo que no quería hacerme subir al auto con ella por temor a que le arrebatara la cartera y huyera. Regresé al banco. Ella no se acercó en seguida. Estaba ocupada haciendo algo en el auto. No sabía qué.


  Su coche era un Ford de un modelo de dos años atrás, y con licencia de Connecticut.


  Cuando bajó llevaba su cartera. Era más bien alta, con piernas largas y bien formadas. Su pañuelo no acompañaba a su abrigo de lana a cuadros. Evidentemente se lo había atado a la cabeza al comenzar la lluvia. Se acercó hasta hallarse a unos pasos de mí, y luego se detuvo. No podía yo esperar que se sentara a mi lado.


  —bien, señora mía —dije—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Un hombre tiene algo que me pertenece. Se niega a dármelo.


  —¿Y quiere que yo se lo consiga por cincuenta dólares?


  —Sí. Está en su departamento en Brooklyn... Un departamento de planta baja. Usted no tendrá trabajo en conseguirlo. Una de las ventanas está abierta y la persiana entornada, pero sin cerrar.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo misma dejé la persiana así cuando estuve allí hace poco tiempo.


  —Entonces, ¿qué necesita de mí? Si es tan fácil, ¿por qué no lo va a buscar usted misma?


  Un auto dio vuelta por la esquina y durante un rato la luz de los faros iluminó a la joven. Tenía el rostro pálido y su expresión era desesperada —Está usted haciendo preguntas innecesarias —dijo irritada.


  —No olvide que me arriesgaré.


  —Pero ganará cincuenta dólares... No me sorprendería saber que hizo cosas peores por menos dinero.


  Recordé mi mandíbula hinchada que sin duda comenzaba a amoratarse. Eso, mis harapos y mi modo de hablar debían inducirla a pensar que por cincuenta dólares sería capaz de matar a mi propia abuela.


  —Veamos si entiendo bien —dije—: usted fue al departamento de ese tipo y le pidió le entregara lo que le pertenece. Él se negó. Y entonces, cuando usted vio la oportunidad abrió la persiana sin que él se enterara, pensando regresar más tarde y quitárselo. Pero ahora no se siente con valor para hacerlo... Usted me vio y se le ocurrió que yo podría hacer la cosa por usted... Un pordiosero que pide una moneda no vacila ante la posibilidad de poseer cincuenta dólares.


  La joven parecía agotada.


  —Ya le dije todo lo que usted necesita saber. ¿Quiere ganar ese dinero o no?


  La farsa había ido demasiado lejos. Deseando zafarme de ella lo mejor posible contesté:


  —Lo que pasa es que tengo un prontuario en la policía… Si reincido me condenarán.


  —Pero el riesgo es casi nulo. Aún si él le sorprende, no se atreverá a denunciarle a la policía.


  —¿Por qué?


  —Por lo que es.


  —¿Chantajista?


  —Eso no tiene importancia. Es un criminal y no puede exponerse a tener contacto con la policía;.. Le daré cien dólares —se decidió de pronto.


  Hasta ese momento había permanecido yo sentado mientras ella estaba de pie, pues me esforzaba por portarme como un hombre sin educación. Ahora me paré.


  —¿Sabe usted, señora mía? —dije—No llego a decidir si usted es muy valiente o muy tonta, o está tan desesperada que nada le importa. Acaba usted de hacerme saber que tiene por lo menos cien dólares en su bolso. Estamos aquí bastante solitarios..., casi no pasan autos. ¿Por qué haría yo ese trabajo por usted si puedo conseguir el dinero simplemente arrebatándole el bolso?


  La joven no retrocedió, aunque su expresión pareció indicar su deseo de hacerlo. No obstante se sobrepuso a sí misma y me tendió su bolso. Era grande, de material plástico marrón.


  —Mire adentro —dijo—, sólo contiene un poco de cambio.


  Por supuesto, no lo toqué.


  —¿Así que eso era lo que estaba usted haciendo antes de bajar? ¿Ocultando su dinero bajo el asiento o en algún otro lugar? ¿Y qué puede impedirme de ir a buscarlo? Puedo encontrarlo y huir antes de que usted consiga detener alguno de los autos que pasan.


  La joven me miraba con fijeza.


  —Hay algo muy extraño en usted.


  —¿Qué?


  —Su modo de ser... Usted no debiera ponerme sobre aviso contra usted mismo.


  Alguien tenía que hacerlo. Cuando yo la dejara, buscaría a un verdadero ladrón y le haría el mismo ofrecimiento, y entonces...


  —De todos modos —estaba diciendo la joven—, usted admitió que tiene un prontuario. Podría denunciarle a la policía y con seguridad reconocerle en la galería.


  —En efecto, señora mía. Pero poniendo el caso de que yo le haga ese pequeño favor..., usted sólo cambiará de extorsionista. Sería un imbécil si me conformara con cien dólares.


  No contestó. Apartó la vista de mí y pensé que no estaba muy lejos de las lágrimas.


  —Bien. No importa —dijo con tono resignado—. Buscaré a otro. —Y se dirigió a su auto con paso cansado y actitud desalentada.


  Advertí que había dejado de llover, y que la luna pugnaba por aparecer entre los gruesos nubarrones.


  —¡Un momento! — le grité.


  La muchacha se volvió, con la mano sobre la manija del Ford.


  —¿Y bien? —dijo cuando me hube acercado.


  —¿Cuánto le exige el extorsionista?


  —No se preocupe por eso —contestó. Y abrió la portezuela.


  No podía dejarla partir. Le tomé la muñeca. La joven se puso tensa y miró mi mano. Adiviné el temor que yo le producía. Largué su muñeca.


  —Escuche..., puedo ayudarla.


  Me sería fácil. Un extorsionista anda detrás de dinero, y eso era lo que yo tenía. Le debía algo por haberla puesto en ese estado.


  —¿Quiere decir que lo hará? —preguntó, pero no con ansiedad; parecía no importarle ya.


  Abrí la boca para decirle quién era, pero no lo hice. Aquello sería lo mismo de siempre, dar dinero a manos llenas porque tenía tanto, y recibir en cambio elogios adulaciones, debido a mi dinero. Nadie jamás me había necesitado antes, a no ser por mi dinero. Ni siquiera Cynthia.


  Por esta noche, al menos, sería un hombre. Un hombre como los demás. ¿Valdría yo algo sin mi libreta de cheques?


  —Lo haré —dije.


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  No cambiamos una palabra hasta que llegamos al extremo del Battery Túnel en Brooklyn. No era yo hombre con quien ella gustaba conversar.


  Observé cómo manejaba. Se aferraba al volante como si tuviese miedo que éste se le saliera de las manos, y el único anillo que llevaba era un modesto rubí en su mano derecha.


  —¿Así que no son cartas? —dije.


  Se sobresaltó.


  —¿Qué? —dijo.


  —Usted no está casada; al menos que se haya quitado el anillo.


  —¿Es eso asunto suyo?


  —No, señora mía. ¿Falta mucho para llegar?


  —Unos minutos.


  —Entonces será mejor que empiece a decirme lo que debo robar. Si usted no está casada no pueden ser las habituales cartas que una esposa ansia mantener ocultas de su marido.


  Disminuyó la velocidad debido al tránsito. Estábamos acercándonos a Shore Parkway.


  —Hay un gran sobre de papel Manila con broche de metal en la solapa —dijo con la mirada fija en el parabrisas—. Esta misma tarde me lo enseñó en su departamento. Quizá lo haya ocultado, pero usted tendrá que encontrarlo.


  —¿Y cómo sabré que ése es el que usted desea?


  —Adentro hay algunas hojas de papel manuscritas, arrancadas de un cuadernillo.


  —Son cartas, después de todo.


  —No, no son cartas.


  Pudo volver a imprimir velocidad al auto.


  —Por lo menos debiera usted decirme su nombre.


  —¿Para qué? A mí no me interesa el suyo.


  —Podría perder contacto con usted antes de poder entregarle el sobre y cobrar.


  —No me alejaré.


  —Como quiera, señora mía.


  Los nubarrones estaban disipándose poco a poco. Ya llegábamos a Brooklyn; giró a la derecha y unos momentos más tarde nos hallábamos en una amplia calle con jardines en el centro y edificios de dos y tres pisos.


  Frente al jardín, entre dos edificios, detuvo el vehículo, junto a varios otros autos estacionados. Colocó el freno de mano pero mantuvo el motor en marcha.


  —Es ese departamento de planta baja del fondo —dijo señalando con el dedo—. Las tres últimas ventanas son las suyas. La más pequeña corresponde al baño y las otras dos al dormitorio. Las ventanas de la cocina y del living dan al patio. La segunda, contando desde la esquina de atrás, es la que tiene la persiana sin cerrar, da al living.


  Las tres ventanas visibles desde donde estábamos se hallaban a oscuras.


  —¿Cree usted que duerme? —pregunté.


  —Tal vez. Son casi las doce. Pero puede haber salido.


  —O estar en el living.


  —Eso podrá adivinarlo cuando esté usted en los fondos de la casa. Si las luces están encendidas, espere a que las apague y dele tiempo para que se duerma.


  Una muchacha se echó a reír alegremente. Estaba sentada sobre los escalones de una de las casas, y, por supuesto, la acompañaba un muchacho. A la luz del farol callejero pude ver que era una pareja de jovencitos.


  No se veía a nadie más.


  —Parecería como si esos chicos estuvieran dispuestos a pasar la noche allí —observé.


  —No le verán escalar la ventana del fondo.


  —¿Y si él ha salido y tiene el sobre en el bolsillo?


  —Entonces tendrá que esperarle en el departamento y tomarle de sorpresa cuando vuelva.


  Hablaba con tono decidido como si estuviese acostumbrada a dar órdenes a malhechores.


  —¿Es un tipo grande? —pregunté.


  —Más alto que usted, pero más delgado y viejo. De unos cincuenta años. —Me echó una mirada—. Le pago por su experiencia en tales asuntos —añadió.


  —Sí, señora mía. Le daré un golpe si es necesario.


  Adelantó algo más el auto y después de estacionarlo entre dos coches paró el motor y se apoyó contra el respaldo de su asiento.


  —¿ Cómo se llama y cuál es la dirección de ese tipo? !


  —pregunté.


  —Ya le señalé su departamento.


  —Esos edificios se parecen todos y podría equivocarme. Además si tuviera usted alguna linterna eléctrica no me vendría mal para circular por el departamento y quizá para darle un golpe sobre la cabeza.


  Quedó pensativa, y luego, de mala gana, dijo:


  —Se llama George Pease, y su dirección es 53 Kerry Street. Encontrará una linterna eléctrica en la gaveta.


  La linterna era pequeña y no muy apropiada para servir de cachiporra. Bajé del auto. Cuando me encontré en la calle noté que me miraba con fijeza,


  —¿Qué ocurre ahora? —le pregunté.


  —Sus uñas están manicuradas —dijo lentamente.


  —A mi modo soy un dandy.


  Cerré la portezuela del auto y me dirigí hacia la parte trasera del mismo esforzándome por memorizar el número de la licencia. La joven había vuelto la cabeza para mirarme. Le sonreí.


  Me interné en el espacio al que daban los fondos de ocho edificios casi idénticos. Las luces estaban bastante distantes unas de otras y eran débiles. Me orienté y crucé los jardines en diagonal.


  Me sentía bastante bien a pesar del golpe recibido y de la ropa mojada que llevaba. Mis piernas ya no vacilaban. En la estancia solía hacer mucho ejercicio al aire libre mientras Cynthia entretenía a las visitas y algunas de éstas le hacían el amor —según me enterara aquella noche— para reírse luego de mí.


  ¡Al diablo con todos ellos! Esta noche era Willie el vagabundo, el extremo opuesto en la escala social a Willie Farrington.


  Llegué a los fondos del edificio que buscaba. Las ventanas de George Pease estaban a oscuras. Antes de entrar debía cerciorarme de que no me equivocaba y que ése era el departamento que buscaba, por lo tanto me volví a fin de fijarme en el número de la casa.


  Al dar vuelta la esquina del frente casi me atropelló una mujer. Ambos hicimos un brusco movimiento para esquivarnos.


  —¡Oh! —exclamó ella llevándose las manos al cuello. Era una mujer imponente, de por lo menos un metro ochenta y adecuadamente proporcionada. Pero al parecer no tenía confianza en su habilidad para defenderse contra un tipo de tan siniestra apariencia como yo. Se aplastó contra el muro y pareció a punto de lanzar gritos en demanda de auxilio.


  —Disculpe —dije cortés, y pasé a su lado.


  Oí sus tacones sobre el pavimento mientras se alejaba a prisa. Esta noche era yo un hombre que asustaba a las mujeres.


  Giré hacia la entrada. Los dos jóvenes ya no se hallaban sentados en el umbral y a luz del farol vi el número 53 sobre la puerta. Regresé a los fondos de la casa.


  A medianoche pocas son las ventanas iluminadas, y las sombras contra el muro eran intensas. Difícilmente podrían verme, aun cuando miraran por alguna ventana.


  La segunda ventana... Empujé la persiana, que cedió. Hasta ahora la cosa marchaba bien.


  Tenía yo una pierna por encima de la balaustrada del balcón cuando sonó un disparo de arma de fuego,


  Quedé helado.


  Se oyeron voces y gritos y siguieron los disparos... De pronto comprendí que se trataba de una película transmitida por televisión y que escuchaban en el departamento superior al que yo me encontraba.


  Me reí en silencio, pero el sudor inundaba mi frente, Me introduje por, la ventana y me quedé escuchando. Arriba la película se había tranquilizado, oyéndose una suave música de acompañamiento. Saqué la linterna eléctrica y la encendí, avanzando por el living.


  La puerta del dormitorio que daba a un pequeño vestíbulo estaba abierta. Mi luz me permitió ver la cama vacía. Al parecer la casa se hallaba desierta. Me dirigí a la cómoda, y para hacerlo pasé del otro lado de la cama. Fue entonces que tropecé con un par de piernas.


  El hombre yacía sobre el suelo, de costado, con un brazo extendido y otro doblado debajo de él. Era alto y flaco y casi completamente calvo. La sangre brillaba sobre su cráneo y cubría la parte visible de su rostro.


  El revólver con el cual le ultimaron se hallaba casi debajo de la cama. Al parecer era de calibre 32.


  ¡Había yo caído en la trampa! ¡Aquella mujer debía saber que la policía descubriría que ella había estado en ese departamento más temprano, aquella noche. Cuando encontraran el cuerpo, ella sería la primera sospechosa. Y se había ingeniado para desviar las sospechas de sí misma. ¿Qué mejor podía encontrar que un vagabundo harapiento y con la mandíbula hinchada?


  Era lista esa muchacha. Tan lista e inescrupulosa —aunque en forma distinta— como en un tiempo mi amada Cynthia...


  Arriba seguía el tiroteo. Si hacía un momento yo había confundido esos disparos por disparos verdaderos, los disparos verdaderos podían haber sido confundidos por los de una película de pistoleros. Por eso era, posiblemente, que el vecindario inmediato no había sido alarmado.


  Pensé que ya me había quedado demasiado allí. No obstante no partí en seguida. Me arrodillé junto a George Pease, cuidando de no mancharme con sangre. Le tomé la muñeca. El hombre estaba frío.


  Me incorporé e hice girar la luz de mi linterna por la habitación. No tuve que buscar: un sobre grande con cierre de metal en la solapa estaba arrojado al descuido sobre la cama. Lo abrí y miré adentro. Contenía papeles manuscritos según dijera la muchacha, y un par de revistas.


  Entré en el living, un tanto desorientado. Si esa muchacha le había matado, ¿por qué no se había llevado el sobre? No podía haber dejado de verlo.


  De pie en el living eché otra mirada al contenido del sobre. Los papeles eran dos manuscritos de unas veinte páginas cada uno, prendidos por clips. En la parte superior de la primera página se veía el nombre de John Smith. Leí: “No cabe la menor duda de que la guerra contra la Unión Soviética se está tramando insidiosamente por americanos...”


  Oí un leve ruido que me hizo saltar. Me volví haciendo girar la luz de mi linterna. La muchacha estaba escalando la ventana.


  —Ajá... ¿así que está ahí? —dije.


  Cuando estuvo en el living y vio el sobre me dijo:


  —Démelo.


  Metí el manuscrito dentro del sobre. Lo poco que había podido leer no me agradaba nada. Esto era más que un simple chantaje. Podía estar relacionado con la seguridad de la nación.


  —¿Tanta prisa tiene, señora mía? —dije.


  —Le entregaré en seguida su dinero. Lo tengo aquí, en mi bolsillo. Pero primero deme el sobre.


  —¿Qué le parece si antes habláramos de lo que hay en el dormitorio?


  —¿De qué está usted hablando?


  —Si no lo sabe, vaya a mirar.


  —No trate de engañarme —Detrás de su bolso apareció su mano empuñando una pequeñísima pistola—. Arrójemelo a mis pies —ordenó.


  Evidentemente desconfiaba de mí, por eso era que había entrado en el departamento detrás mío, temerosa de que yo huyera con el sobre por la puerta mientras ella vigilaba la ventana. Había venido para terminar antes con nuestro asunto.


  —Según están las cosas —le dije—, creo que será mejor que conserve esto un rato más en mi poder.


  —¡Démelo o dispararé!


  —¡Tonterías, señora mía! —repliqué dirigiéndome al vestíbulo.


  Ignoraba si trataría o no de disparar contra mí. Lo dudaba. Al llegar al vestíbulo me volví, iluminándola con la linterna.


  No se había movido. Su pequeño revólver colgaba de su mano a su lado y toda su actitud era la de una persona completamente desalentada.


  —Será mejor que me siga —dije con suavidad.


  No le quedaba otra alternativa. Yo tenía el sobre en mi poder. Dirigí el haz luminoso a sus pies y entramos en el dormitorio.


  Al ver al hombre ensangrentado sobre el suelo lanzó un grito ahogado y retrocedió unos pasos.


  —¿Es George Pease? —pregunté.


  Asintió. Luego elevó su pequeña arma apuntándome. Ignoraba cuán fútil y patético era ese gesto.


  —Usted... usted le mató —pronunció.


  —¿Cree que estaría rondando aún por aquí si lo hubiese hecho? ¿Y que si ese revólver allí en el suelo fuese mío lo dejaría para que la policía lo encontrara?


  —¿Y entonces quién fue?


  —Primero pensé que era usted.


  —¿Yo? ¡Oh, no!


  —Estoy por creer que dice la verdad, señora mía. Usted dejó el sobre ahí, sobre la cama... Y si lo hubiese matado habría sido para conseguir ese sobre. Luego pensé que me había hecho caer en una trampa, esperando que la policía me encontrara aquí... Pero tampoco puede ser, ya que usted vino detrás mío.


  No parecía escucharme. Evidentemente estaba aterrada y su mente trabajaba de prisa. Luego, volviendo a lo que después de todo era lo más importante para ella, me apuntó de nuevo con su automática.


  —¡Esta vez dispararé si no me entrega el sobre!


  Suspiré y de un manotazo le quité el arma. Perdió el equilibrio y hubiera caído si yo no la hubiese sostenido. Por un momento se apoyó contra mí, pero luego, como si recordara de pronto quién era yo, se alejó.


  —Y hay otra cosa más —proseguí—. Usted ignora el manejo de las armas. No soy tan valiente como podría usted creerlo. Lo que ocurre es que usted no quitó el seguro.


  La joven se irguió, mirándome atónita.


  —¿El qué? —pronunció.


  —Esto. Todas las armas de fuego lo tienen, a fin de que no se puedan disparar accidentalmente. Por lo visto usted ignora el detalle, por lo tanto no pudo haber u:ilizado ese revólver para matar a ese hombre—. Metí la pequeña automática en el bolsillo de mi saco de poplin—. Lo primero que tengo que hacer es encontrar un teléfono y llamar...


  —¡No! ¡Dirán que yo lo maté!


  Moví mi cabeza.


  —Mucho me temo que estemos en la misma situación. La policía estará más dispuesta a hacerme cargar a mí con el fardo que a usted.


  —el sobre... ¿me lo dará?


  —¿Qué le parece si salimos de aquí y seguimos hablando luego?


  —Sí —repuso con voz apretada, dirigiéndose al oscuro vestíbulo. La seguí.


  No había razón alguna para que no nos retiráramos por la puerta. A esas horas de la noche resultaba difícil que pudiéramos encontrarnos con alguien. Pero mientras me dirigía a la puerta del departamento, la joven atravesó el oscuro living y escaló la ventana. Logré asir la persiana cuando volvía hacia atrás.


  —Hola, ¿quién anda ahí? —preguntó una voz recia.


  Contra la ventana apareció una potente luz. Miré afuera y vi a un agente uniformado que tenía a la joven por un brazo.


  Y detrás mío estaban golpeando a la puerta de entrada y una voz decía:


  —¡Abran, en nombre de la ley!


  Estábamos agarrados entre dos fuegos.


  El policía de afuera no me vio escalar la ventana. Estaba de costado dirigiendo su luz al rostro de la muchacha. Ella me vio y con movimiento vivo lanzó su bolso contra el rostro del policía.


  Le golpeó en los ojos. Retrocedió un tanto, pero sin largarle el brazo. Y estaba por tomarle el otro brazo cuando me vio saltar al suelo. Volvió la cabeza, lo que di tiempo a la joven para golpearlo más fuerte con su bolso. El hombre perdió el equilibrio y fue entonces que entré en acción lanzándole un directo a la mandíbula, derribándolo.


  La muchacha y yo corrimos por las sombras de los edificios. Miré hacia atrás. El policía había caído, pero no estaba desmayado. Me pareció ver que desenfundaba su revólver. Un segundo más tarde oí los disparos.


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  Arrojé mi saco de poplin detrás del cerco de un jardín particular del otro lado de la calle donde estaban las edificios de departamentos, volviendo la esquina de Kerry Street. Por todos lados aparecían luces.


  Deslicé el sobre de papel Manila bajo mi camisa.


  Se acercó un auto policial. Había yo oído la sirena de otros dos, pero éste avanzaba lenta y silenciosamente. La búsqueda proseguía. Sentí que me estudiaban al pasar a mi lado.


  El policía a quien yo golpeara no podía haber visto mi rostro o notado mi ropa andrajosa. Lo único que podía delatarme era mi saco de poplin y por suerte lo había yo desechado a tiempo. En mangas de camisa y sin corbata me confundía con los hombres que salían de sus casas para ver lo que ocurría. Al menos así lo esperaba.


  El auto policial pasó sin detenerse. Por lo tanto por el momento todo marchaba bien. ¿Pero qué habría sido de la muchacha?


  Nos habíamos separado durante el tiroteo y la había perdido de vista. El sobre se me deslizaba debajo de la camisa, y lo sostenía con mi antebrazo mientras caminaba. Mientras lo tuviera en mi poder, ella no me abandonaría. Tendría que arriesgarme a permanecer por las inmediaciones.


  Con seguridad se hallaba en la calle donde dejara estacionado su Ford.


  La vi en un grupo de personas, a unos quince metros de su auto, discutiendo el acontecimiento que causara tanto revuelo. Lo mismo que yo, había cambiado su apariencia, librándose de las prendas que pudieran servir para identificarla, es decir su pañuelo de seda y su saco a cuadros. Llevaba una falda color beige y una blusa negra muy ceñida, y su cabellera rubia le caía en grandes ondas sobre los hombros. Estaba muy hermosa.


  Me acerqué al grupo. Un hombre grueso envuelto en una salida de baño contaba que había oído decir que una pandilla de malhechores había matado a alguien. La muchacha me miró. Di unos golpecitos a mi camisa para hacerle comprender que tenía el sobre, y sus ojos se apartaron de mí. Si realmente era una espía debía conocer todas las artimañas. Más valía que simuláramos no conocernos.


  Pero alguien más me estaba mirando: una mujer envuelta en una bata de casa. Miraba mi mandíbula hinchada y mi ropa harapienta... Seguía yo siendo un vagabundo. y eso me tornaba sospechoso. Dirigí mi sonrisa más encantadora a la mujer y con el tono más distinguido posible pronuncié:


  —Mi esposa debe estar preocupada por mi ausencia —y me alejé.


  Al llegar a la esquina me volví. La mujer había perdido interés en mí y la muchacha se dirigía a su auto.


  Crucé la calle y seguí caminando lentamente. Por allí había más tranquilidad. Casi al llegar a la esquina el Ford se detuvo junto a mí. Subí. Partimos de inmediato.


  —¿Tiene usted un cigarrillo, señora mía? —le pregunté.


  —No fumo.


  —Lo siento. —Me dolían los nudillos de la mano con la cual golpeara al policía—. Alguien debió vernos escalar la ventana y avisó a la policía


  —Supongo.


  —¿Adónde vamos ahora? —pregunté.


  No me contestó. Al llegar a la Cuarta Avenida giró hacia la izquierda y la luz roja del tránsito la obligó a detenerse.


  —Aquí tiene sus cien dólares —dijo sacando el dinero del bolsillo de su falda—. ¿Me puede dar ahora el sobre?


  No toqué el dinero. Estaba admirando la belleza de su cuerpo moldeado por su blusa negra con cierre automático dorado en el frente.


  —¿Y bien? —me dijo.


  Aparté la mirada de su figura y la dirigí a su rostro.


  —¿Y qué será de mí?


  —Cada cual seguiremos nuestro camino.


  Las luces cambiaron a verde y la joven siguió avanzando.


  —¿Cuál es el suyo? —pregunté.


  —Ese es asunto mío —me repuso secamente.


  —Pero resulta que también es asunto mío. Estamos metidos juntos en este lío, nos agrade o no. Forzamos una casa y golpeamos a un policía... Sin contar, de lo que nos pueden acusar.


  —Nadie nos vio.


  Sentí el sobre bajo mi camisa. De una cosa estaba seguro: No abandonaría la partida hasta saber de qué trataban aquellos papeles.


  —Mis impresiones digitales están sobre la ventana y posiblemente en otros lados también —le dije—. Eso es suficiente para un tipo con mi prontuario. No tardarán en saber mi nombre y recomendar mi captura.


  —¿Y qué quiere que yo haga? —preguntó un tanto irritada.


  —Escuche, señora mía, usted me metió en el lío. Lo menos que puede hacer es darme la oportunidad de ocultarme. En Nueva York no es posible. Demasiada gente me conoce. Lo que necesito es ir al campo, y para ello necesito un auto. Usted parece dirigirse fuera de la ciudad. Lléveme con usted.


  —Si insiste ... —de nuevo me tendió el dinero—. Pero deme el sobre ahora.


  Sacudí la cabeza.


  —Sería usted capaz de abandonarme. Por mi propia seguridad lo conservaré un poco más en mi poder.


  Parecía demasiado fatigada para discutir.


  Dejamos a Brooklyn por el Manhattan Bridge y seguimos rumbo al norte. No cambiamos una sola palabra hasta que nos acercamos al Henry Hudson Bridge, cuando ella me pidió si tenía una moneda para el peaje.


  —Si tuviese una moneda, ¿cree que le hubiera pedido limosna allí en el parque?


  —Mi bolso está atrás.


  Alargué mi mano por encima del asiento. Sobre el piso estaban su abrigo, su pañuelo y su bolso donde los arrojara al huir. Le tendí el bolso y sacó el dinero para pagar el peaje. Algunas millas más lejos pagó otra moneda al llegar a la Puerta de Westchester.


  Estábamos llegando al camino que ella debería tomar si se dirigía a Connecticut, pero la joven siguió de largo.


  —Señora mía —le dije—, ¿sabe usted qué camino acaba de pasar?


  —Si.


  —¿Y tiene alguna idea de adonde se dirige?


  —No.


  El auto disminuyó velocidad y la joven lo detuvo a un costado del camino, sobre la hierba. Cerró el contacto del motor, apagó las luces y se apretó los puños cerrados contra los ojos.


  —¿Está cansada? —pregunté.


  —He manejado mucho desde esta mañana. Dentro de unos minutos estaré descansada— se quitó las manos de los ojos y se quedó estudiando sus dedos. Luego, de pronto dijo: —¿Quién es usted, en realidad?


  —¿Sigue preocupándola mis uñas limpias?


  —Están más que limpias. Están manicuradas.


  —Todos tenemos algún gusto. El mío es mis uñas. No puedo comprarme ropa decente, pero siempre puedo conseguir bastante para hacerme arreglar las uñas.


  —No se trata sólo de sus uñas, sino del modo que habla. A veces lo hace como un hombre sin cultura y otras como una persona educada... Sospecho que pertenece usted a una familia decente...


  —Dejémonos de tonterías. La respetabilidad es asunto de definición. Tampoco usted parece persona para estar en líos con la policía. Sin embargo los dos nos encontramos ahora en un berenjenal y huimos de la sociedad organizada.


  La joven sé pasó los dedos por su dorada cabellera, luego murmuró como para sí:


  —No puedo volver a casa. No puedo.


  —¿También tiene un prontuario policial?


  —No. Pero desde que usted habló de sus impresiones digitales he estado pensando. La policía encontrará las mías también en el departamento. ¿Acaso no investigarán acerca de todas las personas que conocían a George Pease?


  —Supongo que sí.


  —El viernes me telefoneó a casa. La policía lo descubrirá, y el policía que me iluminó con su linterna me identificará... Y luego, al encontrar mis impresiones digitales en su casa...


  —Supongo que un abogado listo podrá salvarla. Usted no es culpable.


  —Pero habrá un juicio. Averiguarán y averiguarán y muchas cosas saldrán a la luz.


  —¿Cómo ser?


  Sacó un pañuelo de su bolso y se sonó. Cuando volvió a hablar su voz era apagada.


  —No sé por qué confío en usted.


  —Quizá porque tiene que hablar con alguien y por aquí no hay otra persona más que yo.


  —De todos modos, usted nada puede hacerme; aun cuando se quede con el sobre, admitió que su posición es aún peor que la mía.


  —Ya le dije, señora mía, que no nos queda otra alternativa que confiar mutuamente el uno en el otro.


  Pero ella no confiaba mucho en mí. Debía haber otras razones por las cuales no podía volver a su casa. Pero yo no estaba en situación de quejarme. Tampoco era del todo franco con ella.


  —No siento que esté muerto —dijo de pronto—. Era un monstruo. Habría podido matarle yo misma. Traté de hacerlo. Apreté el gatillo, pero el tiro no salió. No sabía eso del seguro.


  —¿Y con qué revólver fue eso?


  —Con el mío. No vi el otro revólver hasta que usted me lo señaló en el suelo. Traté de dispararle con el mío y me lo quitó..., lo mismo que hizo usted algunas horas más tarde. Me...


  Se inclinó e hizo girar la llave del contacto, poniendo en marcha el motor.


  —¿Dónde va uno cuando no tiene destino? —pregunté.


  —No sé... Lo único que sé es que no puedo quedarme aquí —dijo cansada.


  —¿Quiere que yo maneje un rato?


  —Si quiere —contestó con un suspiro.


  Cambiamos de lugar. Seguí manejando hacia el norte por la Saw Mill River Parkway. A medida que avanzábamos disminuía el tránsito. Finalmente terminaron las luces de la carretera y nos rodearon las tinieblas de la noche. La joven se había quedado dormida. Parecía exhausta. De tanto en tanto gemía levemente como si sufriera.


  Después que hube manejado más o menos una hora, tuve que despertarla.


  —Lo siento, pero tendremos que pagar otro peaje.


  Se incorporó en su asiento mirando en torno suyo. Estábamos subiendo la ladera de una montaña, y habíamos dejado lejos detrás nuestro, al río Hudson.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —Nos acercamos al Bear Mountain Bridge.


  —¿Por qué tomó por este lado? —preguntó frotándose los ojos.


  —Supuse que quería usted poner distancia entre usted y Connecticut, por lo tanto a la primera oportunidad giré hacia el oeste.


  Buscó una moneda en su bolso y me la dio, volviendo a acomodarse con la espalda contra la puerta. Al llegar al puente pagué el peaje y seguí por la Ruta 6 durante algún tiempo hasta que encontré una estrecha carretera que parecía no llevar a ningún lugar en particular.


  Después de un tiempo vi la luz de la luna brillando sobre el agua a unas cien yardas de la carretera. Conduje el auto por entre las altas hierbas hasta unos pocos metros de la orilla.


  Cuando apreté el freno de mano la muchacha se asustó.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó por segunda vez en el espacio de menos de una hora.


  —En el Palisades Interstate Park —dije—. Es bastante desierto en esta época del año. Todos los turistas ya se debieron ir. Nadie nos molestará.


  —Siga hasta que encontremos algún albergue para turistas —dijo con firmeza,


  —Dudo de que haya alguno cerca de aquí, y no podemos caminar mucho más esta noche. El tanque de nafta está casi vacío.


  —¡Usted lo hizo adrede!


  —Señora mía —suspiré—, ¿debo recordarle que me encuentro en esta situación por culpa suya? Desde que tomé el volante estuve buscando un surtidor. Pero a estas horas no están abiertos por estas regiones. Tendrá que acostumbrarse a dormir en lugares poco lujosos mientras se encuentre fugitiva.


  Sentada contra la portezuela me miraba, y en 1a quietud de la noche podía oír su respiración.


  Saqué su pequeña automática del bolsillo de mis pantalones y la coloqué sobre sus rodillas.


  —Y recuerde el seguro. Quítelo con un movimiento del pulgar antes de disparar contra mí. Y estará doblemente segura si cierra con llave las puertas detrás mío —tomé la linterna que se hallaba sobre el asiento y abrí la portezuela—. Buenas noches, señora mía —dije.


  No me contestó. Ni se movió. Encendí la linterna y me alejé del auto.


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  La luna aparecía y desaparecía entre las nubes. Me hallaba al borde de una tranquila laguna. Me senté sobre una roca chata.


  ¡Cómo ansiaba fumar un cigarrillo!


  El fin de semana había sido caluroso, pero allí arriba, las noches eran casi siempre frescas. Conocía algo el Interstate Park, hermoso parque con cerros y magníficos lagos. Mi tía tenía una propiedad en Tuxedo a varias millas al sur, y cuando muchacho había ido al parque a cazar serpientes con mi primo. Con sus pieles nos hacíamos hermosos cinturones y cintas para nuestros sombreros.


  La leve brisa que soplaba de la laguna penetraba a través de mi camisa rota y la camiseta que tenía debajo. Me acurruqué para calentarme, y al hacerlo asenté el sobre de papel Manila contra mi cuerpo.


  Lo saqué y esparcí su contenido sobre la roca. A la luz de mi linterna vi que contenía dos manuscritos y dos revistas de formato pequeño tituladas “El comunista teórico”, fechadas unos quince años atrás. Una de enero 1938 y la otra de junio del mismo año.


  Tomé el manuscrito que comenzara a leer en el departamento de Pease. Decía así:


  “No cabe la menor duda de que la guerra contra la Unión Soviética se está tramando insidiosamente por americanos socialistas en colaboración con los llamados liberales. Los Norman Thomas, John Dewey y compañía forman parte de los capitalistas fascistas enemigos envenenados de los trabajadores. No pierden oportunidad de vomitar su veneno contra los heroicos comunistas que están solos...”


  Ya había yo leído antes tales disparates que trataban de desequilibrar los valores humanos. Eché un vistazo a la revista de enero de 1938. Había un artículo firmado por un tal John Smith, el mismo nombre que aparecía en uno de los manuscritos. Su título era: “Los contrarrevolucionarios reformistas”, y palabra por palabra era el mismo que acababa de leer.


  El segundo manuscrito era de tema similar, y había sido publicado en la revista de junio 1938 del “Comunista teórico”.


  Así que aquello no era, después de todo, un informe secreto. La seguridad de la nación no corría peligro. Esas dos revistas habían circulado por los Estados Unidos unos quince años atrás. Nada contenían que no hubiese aparecido en otras publicaciones comunistas.


  Entonces, ¿por qué ese sobre era tan importante para aquella muchacha? ¿No sería ése el sobre que ella buscaba?


  AI menos, pensé, mi hermosa y desesperada dama no era una espía. Mucho me alegraba de ello.


  Hasta cierto punto ella me había hecho encontrar algo que nunca había tenido antes. No podía definir con exactitud lo que era. Ella me había arrojado fuera de su auto y parecía ansiosa por librarse definitivamente de mí; se estremecería ante la sola idea de que yo la tocara. No obstante yo prefería ser un vagabundo andrajoso y sin un céntimo y estar junto a ella —aunque ella me rechazara— a ser Willie Farrington, hombre casado pero sin esposa y que nada tenía de valor por el hecho de poseer demasiados bienes terrenales.


  Estaba poniendo a un lado la segunda revista cuando noté un papel blanco que sobresalía entre dos páginas. Era un sobre común. Estaba dirigido a la señora Margot Barrow, Oíd Elm Lane, Carrmont, N. Y.


  Adentro tenía una carta manuscrita sobre papel con el siguiente membrete: “Universidad de Murdock, Jorberg, Connecticut”. Y en el ángulo izquierdo impreso en letras de tipo mucho menor estaba este nombre : “Profesor Stewart L. Haddon”.


  Aquel nombre me sonaba aunque no podía ubicarlo. Yo nunca había estado en la Universidad de Murdock, lo único que sabía era que estaba en el norte de Connecticut y que su equipo de fútbol tenía fama.


  De pronto oí una voz que decía:


  —¡Hola!


  —¿Dónde está usted? —contesté.


  —En el auto —repuso la muchacha—. Debe estar helándose allí afuera.


  —No vaya a decirme que se interesa por mi confort...


  Hubo un leve silencio, luego dijo:


  —Aquí hace bastante calor. ¿Por qué no viene?


  —Como guste.


  No fui de inmediato. Primero miré la carta que tenía en la mano. De inmediato reconocí la letra prolija y muy legible de los manuscritos. No cabía duda de que el profesor Stewart L. Haddon de la Universidad de Murdock que había escrito aquella carta fechada cinco días atrás era John Smith que escribiera aquellos virulentos artículos comunistas quince años antes. Comenzaba a ver claro en el asunto. Leí la carta.


  “Mi querida Margot Barrow:


  ”La recordé a usted cuando Nina Danby me dijo recientemente que la había visto en un cocktail en_ Nueva York.


  ”Tengo algo de extrema importancia que deseo consultar con usted. ¿Podríamos vernos en fecha próxima?


  ”Me encontraré con usted en cualquier momento que le sea cómodo, y si lo desea iré a su casa.


  ”Le ruego que, bajo ninguna circunstancia mencione esta nota a George Pease hasta que yo haya tenido oportunidad de hablar con usted.


  "Esperando tener pronto noticias suyas, la saludo con toda consideración.


  ”S. L. Haddon”.


  


  Ese nombre de Haddon seguía preocupándome. Pero desistí en tratar de ubicarle. Volví a colocar los manuscritos y revistas en el sobre de papel Manila, pero no la carta. Había en ella nombres y direcciones que quizá me conviniera retener si entregaba lo demás a la muchacha.


  Coloqué la carta en el bolsillo trasero de mi pantalón, y llevando el sobre de papel Manila en la mano, me acerqué al auto.


  Cuando abrí la portezuela —que la joven no había cerrado con el cierre de seguridad— la luz se encendió automáticamente. Ella estaba sentada en el asiento posterior envuelta en su abrigo. Al deslizarme detrás del volante vi la pequeña pistola sobre el asiento delantero. Tomándola dije a la muchacha mientras mantenía la puerta abierta para que la luz permaneciera encendida;


  —Se ha olvidado usted algo, señora mía.


  —No tiene balas —me contestó.


  —¿Quiere decir que estaba vacía cuando usted me amenazó con ella en el departamento de Pease?


  —Sí —repuso mirándome muy seria—. Usted se ha portado como un caballero desde el principio. Ya no le temo.


  —Ignoro si debo tomar eso como un elogio o no —repuse. Y cerré la portezuela.


  Me instalé lo mejor que pude, colocando el sobre debajo mío a fin de que ella no pudiera apoderarse de él mientras dormía. Hacía más calor en el auto, pero no lo suficiente como para sentirme cómodo.


  —Puede abrir la calefacción —dijo la muchacha.


  —No podemos malgastar el combustible, señora mía.


  —Le ruego no siga llamándome señora mía. Se diría que usted se burla de mí.


  —Usted no me dijo su nombre y no sé cómo llamarla.


  No vaciló más de un par de segundos. Luego dijo:


  —Nina.


  Habiendo leído la carta de Haddon a la señora Barrow, comprendí que ella debía ser Nina Danby.


  —Mucho gusto de conocerla, Nina —dije—. Yo me llamo Bill.


  Desde muchacho había odiado el nombré de Willie, pero no había podido inducir a nadie, ni siquiera a mis compañeros de juego a que me llamaran Bill. Esta noche estaba viviendo mi propia vida, y podía elegir el nombre que quería.


  Cerré mis ojos. Era un caballero, según dijera ella. Un caballero digno de confianza, leal, bondadoso y cortés...


  —Buenas noches, Bill —dijo la joven.


  —Buenas noches. Nina.


  ¡Cuánto ansiaba tener un cigarrillo!


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  El ruido de una puerta que se cerraba me despertó. Abrí mis ojos y vi que el sol brillaba a través del parabrisas. Después de parpadear vivamente miré afuera y vi a Nina Danby que caminaba hacia la laguna. El reloj del tablero del automóvil marcaba las nueve y siete minutos. No había podido conciliar el sueño hasta muy avanzado el amanecer.


  Miré a la joven desaparecer detrás de unos arbustos plateados que crecían junto al agua. La llave de contacto no estaba en la cerradura. Ella debía haberla quitado mientras yo dormía. Pero no había podido apoderarse del sobre de papel Manila que seguía debajo de mí. Sobre el asiento posterior se hallaban su abrigo y su pañuelo, pero no su bolso. Se había asegurado que no podría huir con su auto y su dinero mientras ella se lavaba.


  El sol estaba convirtiendo el auto en un horno. El día se anunciaba hermoso y caluroso, tiempo apropiado para dos pobres seres sin albergue. Bajé y flexioné mis músculos acalambrados. Me sentía bien tanto física como moralmente, aunque ansiaba un buen baño. La laguna me invitaba a arrojarme a ella, pero debía esperar hasta que Nina regresara, por temor a invadir su intimidad. Comencé a caminar alrededor del auto con el propósito de desentumecer mis piernas.


  Oí a Nina que lanzaba un grito de terror.


  Corrí. Al girar en torno a la roca chata sobre la cual me sentara la noche anterior, la encontré agachada de espaldas al agua. Sólo tenía encima su falda beige.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  Parecía transfigurada, allí inmóvil con el sol sacando brillantes destellos de su cabellera suelta sobre sus hombros desnudos. Me miró con ojos desorbitados por el espanto y logró pronunciar:


  —¡Una serpiente!


  Me acerqué y la vi a un par de yardas de sus piernas. Debía tener por lo menos un metro cincuenta de largo y se hallaba enroscada sobre sí misma, aunque no se acercaba ni un milímetro a las piernas de Nina.


  Me eché a reír y busqué una piedra. Nina me miró aterrada, pero parecía incapaz de todo movimiento.


  Arrojé la piedra al animal que se deslizó por entre la maleza.


  Nina se repuso lo suficiente como para cruzar sus brazos sobre su pecho y con pasos inseguros fue a buscar su blusa negra que colgaba de la rama de un arbusto. Se la colocó delante, tambaleándose. Creí que iba a desmayarse y la sostuve. Por un breve momento se apoyó contra mí, y luego un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y se apartó.


  —Perdón, señora mía, por haberme atrevido a tocarla. La próxima vez la dejaré caer al suelo.


  Dio varios pasos más alejándose de mí y luego, deteniéndose dijo:


  —Era una copperhead (1), ¿verdad?


  Por primera vez la veía yo con luz suficiente para distinguir el color de sus ojos. Eran de un tono gris humo.


  —Mucho me agradaría que usted creyera que le salvé la vida —le dije—, pero ésa era una simple culebra inofensiva. Estoy seguro que tenía tanto miedo de usted como usted de ella.


  —Tal vez le resulte gracioso, pero cualquier clase de serpiente o culebra me aterra.


  —Lo mismo que cualquier vagabundo.


  No se molestó en negarlo o en agradecerme el haber corrido en su auxilio.


  —Voy a nadar un rato —anuncié—. ¿Puedo invitarla a que me acompañe?


  —Pero no tenemos traje de baño.


  Le sonreí.


  —Por mi parte no soy remilgado. Si usted no lo es...


  El rubor le cubrió el rostro. Se inclinó para recoger su bolso que estaba sobre el suelo y pasó delante mío.


  Cuando estuvo fuera de mi visual detrás de los arbustos, me quité la sucia camisa del mendigo y mi propia camiseta un tanto más limpia. Estaba quitándome las medias cuando oí un auto que se acercaba. Me pareció que se hallaba mucho más cerca que el camino.


  Tendí el oído. Golpeó una puerta y oí voces. Vistiendo sólo mis pantalones caminé hasta poder ver el claro donde se hallaba el auto de Nina.


  Otro Ford estaba detenido junto al de ella. Sobre él se leía en enormes letras blancas; “Policía Estatal”. Un corpulento policía hablaba con la joven.


  —¿Entonces no está usted sola? —estaba diciendo.


  —Mi esposo está nadando. Estaba por ir a nadar con él.


  Pensé en regresar en busca por lo menos de mis zapatos, pero decidí no hacerlo. Esos pantalones sobre un hombre desnudo no atraerían demasiado la atención. Pero si el policía veía mis zapatos rotos, el contraste entre mi ropa y la de ella sería revelador, particularmente si pasábamos por ser marido y mujer. Descalzo me acerqué.


  —¿Este es su esposo? —le preguntó el policía al verme.


  —Sí —contestó—. Querido, el oficial me estaba diciendo que hay dos convictos escapados por la región.


  El policía me miró.


  —Echaron anoche un auto en Port Jervis y esta mañana lo encontramos abandonado a pocas millas de aquí... Se quedaron sin combustible. Posiblemente anden detrás de otro auto, al menos que se queden quietos hasta que baje el calor. Según tenemos entendido, carecen de comida. Por lo tanto deben estar desesperados, y están armados. Gente peligrosa.


  —Estaremos alerta —dije—. ¿Cómo son?


  —Uno de ellos pesa cerca de cien kilos, es completamente calvo y tiene alrededor de cincuenta años. Se llama Fritzie Bree. El otro es Clive Jorgan, más pequeño y joven... Será mejor que no se demoren por aquí.


  —Pensamos partir en cuanto hayamos nadado un poco.


  Asintió y comenzó a encaminarse hacia su auto. A mitad del camino vaciló. A pesar del aplomo de Nina adiviné su angustia. Al verle debió pensar qué la policía venía en su busca, y aun no parecía del todo convencida de lo contrario.


  El policía regresó sobre sus pasos y me dijo:


  —¿Me permite ver su carnet de conductor?


  —Es mi esposa quien maneja siempre.


  Se volvió hacia ella.


  —Veamos el suyo entonces. Y la patente del vehículo también.


  La joven se pasó la lengua por su labio inferior y luego abrió su bolso, tendiéndole los documentos requeridos. Yo me hallaba junto al policía y miré por encima de su hombro. El carnet de conductor llevaba el nombre de Nina Danby y su dirección: 39 University Drive, Jorberg, Connecticut. No me sorprendí al enterarme que vivía en la misma ciudad que Stewart Haddon. La patente indicaba que el Ford pertenecía a Erwin Danby, domiciliado en el mismo lugar que la joven.


  —¿Usted es Erwin Danby? —me preguntó.


  Si contestaba que lo era podía hacerme escribir mi nombre a fin de comparar las firmas.


  —Es mi hermano —dije—. Vivimos en la misma casa de departamentos en Jorberg. Nos prestó su auto.


  El policía devolvió los documentos a Nina.


  —Gracias, señora. Debo cumplir con los deberes de rutina... El señor corresponde bastante a la descripción del tal Clive Jorgan, y podía ser que una mujer le hubiese alzado. Perdonen, y sigan mi consejo, no se demoren por estos lugares.


  —Así lo haremos, oficial —contesté—. Gracias..,


  Se dirigió pesadamente a su auto. Si me hubiese registrado habría encontrado la pequeña automática en mis pantalones. A pesar de que estaba vacía, le habría dado motivos para sospechar.


  Una vez que se hubo alejado con su auto. Nina, balanceando su bolso al extremo de su mano, dijo desalentada;


  —Ahora sabe mi nombre y dirección...


  —¿Y qué importancia puede tener? La policía no anda en busca de Nina Danby... No puede relacionarla con la muchacha que escaló la ventana de Pease. Creí que ésa era su razón para permanecer alejada de su casa.


  —Suponga que la es.


  —A propósito... ¿ Qué dirán en su casa al no aparecer usted?


  —Nadie me echará de menos hasta dentro de una semana, cuando mis padres regresen de un viaje al extranjero.


  —¿Es Erwin Danby su padre?


  Asintió con la cabeza, pero luego pareció arrepentirse.


  Miré dentro del auto por la ventanilla. El sobre de papel Manila había desaparecido. Volví mi cabeza hacia ella, y advertí que sus ojos grises me observaban molestos.


  —No tuvo usted tiempo de destruirlo antes de que llegara el policía —dije—. Podría encontrarlo si me tomaba el trabajo de buscarlo, pero ya leí lo que contenía. Puede usted estar tranquila.


  —Gracias, Bill —y me sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír, y en verdad la embellecía mucho—. Somos amigos, ¿verdad?


  —Hace un rato éramos marido y mujer.


  —¿Qué otra cosa hubiera podido decirle?


  —Señora mía, comprendo perfectamente. Las circunstancias la obligaron a disminuirse. ¿Y ahora adonde iremos?


  —Primero, en busca de un surtidor de nafta, y luego adonde comer, pero eso después que haya usted terminado de nadar.


  —Dentro de cinco minutos estaré listo —dije y regresé a la laguna.


  Me quité el resto de mi ropa y me metí en el agua. Cuando estuve lo suficientemente lejos pude nadar a gusto. Aquello resultaba maravilloso.


  De pronto el silencio fue roto por el zumbido del arranque de un auto, y el del motor que se ponía en marcha. Desde donde me hallaba, a unos cincuenta metros de la costa, pude ver el Ford que, dando la vuelta, se alejaba por el camino de tierra.


  Lentamente regresé a nado. Ella sólo me había tolerado mientras se había visto obligada a ello. Ahora que tenía en su poder el sobre de papel Manila no me necesitaba.


  En verdad nunca me había dado razón para pensar lo contrario. Excepto quizá hacía algunos minutos cuando me sonriera por primera vez al decirme: “Somos amigos, ¿verdad?”. Yo hubiera debido sospechar que trataba de engañarme, induciéndome a creer que no necesitaba buscar el sobre.


  Mis pies tocaron el fondo. Caminé hasta la orilla y me senté en la roca chata para secarme.


  Quizá hubiera debido conservar conmigo el sobre aquel. Pero, ¿para qué? No se puede obligar a una mujer a simpatizar con uno, manteniendo una amenaza sobre su cabeza, lo mismo que tampoco se puede conseguirlo comprándola.


  “Eres todo un hombre, Willie Parrington”, me dije. “En el lapso de dieciséis horas perdiste dos mujeres”. Una, la esposa, ya no me importaba. Me alegraba verme libre de ella. Pero la otra..., era como si hubiese tenido al alcance mío algo muy preciado, para verlo desaparecer inexorablemente.


  Debí quedarme dormido. Me despertaron unas voces. Abrí mis ojos. Dos hombres me estaban mirando.


  —Buenos días —dijo el más alto y vigoroso, de cabeza completamente calva.


  Adiviné su nombre: Fritzie Bree. El más pequeño debía ser Clive Jorgan.


  Ambos se necesitaban afeitar, pero sus ropas eran mucho mejores que las mías. Bree llevaba unos pantalones de franela y una camisa blanca de sport. Jorgan tenía un traje marrón completo, con corbata llamativa. Posiblemente habrían robado todo aquello después de huir de la cárcel.


  —Buenos días —contesté con cortesía, muy serio.


  —¿Tienes cigarrillos? —preguntó Jorgan.


  —Ya quisiera tenerlos. Ansío fumar.


  —¿Y de comer?


  —Tampoco.


  Bree revisó mi ropa. El sol hizo brillar su cráneo pelado. Tenía un rostro de simio con frente angosta, nariz chata y ojos pequeños.


  Me incorporé. No estaba particularmente nervioso. Eran más peligrosos que los dos tipos que me asaltaron la noche anterior en el Central Park, pero aquí, esta mañana, por primera vez en mi vida, nada tenía que otro pudiera desear.


  Hubiera sido distinto si Nina hubiese estado aún conmigo.


  Bree encontró la pequeña pistola en el bolsillo de mis pantalones. Me lanzó una rápida mirada y la abrió.


  —Vacía —dijo—. ¿Tienes balas para ella?


  —No.


  La arrojó a Jorgan.


  —¿Te parece que puede servirnos?


  —¿Para qué? —y la arrojó al lago. Luego me sonrió.


  Bree seguía registrando mi ropa. Sacó la carta de Stewart Haddon, miró dentro del sobre para ver si contenía algo de valor, y luego lo dejó caer al suelo. Después, incorporándose dijo:


  —¡Ni un céntimo!


  La vida es difícil para todos —comenté.


  —¡Un vagabundo sin un cobre! —dijo con desprecio—. Vayámonos de aquí.


  Jorgan no le prestó atención. Miraba al agua pensativo, como si cavilara qué paso les convenía dar ahora.


  Empecé a vestirme. Me puse los pantalones y los zapatos, pero no la camisa. Con mi camiseta me bastaría, y así estaría más presentable. Al bajarme para anudar mis zapatos, vi la carta de Stewart Haddon y maquinalmente me la metí en el bolsillo.


  —¿Te vas a quedar aquí todo el día? —gruñó Bree a su compañero.


  Jorgan se volvió, acercándose. Bree, dirigiéndose a mí me dijo:


  —Oye, si sabes lo que te conviene, no nos has visto— sacó a medias un revólver de su bolsillo—. Los tipos que hablan no viven.


  —Comprendo.


  —Por lo que veo eres listo.


  Y ambos se alejaron por la costa. Yo permanecí un rato más allí, pensando que tendría que arreglarme para regresar a Nueva York, pidiendo a algún vehículo que me alzara. No tenía prisa, sin embargo, en reasumir mi identidad y volver a ser William Washburn Farrington. Nadie me esperaba en ningún lado. Permanecí pues allí sentado con mi espalda contra la roca.


  El sol estaba alto y el hambre me roía. No había comido nada desde la noche anterior. Ignoraba cómo haría para obtener qué comer, pero era hora que hiciera algo al respecto. Por lo tanto, poniéndome de pie comencé a caminar por el claro.


  Un Ford, apartándose del camino, se acercó a través del campo.


  Comprendí entonces por qué me había retrasado allí. En lo más hondo de mi ser había esperado que ella volviera. Y había vuelto.


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  Al bajar del auto Nina Danby me dijo:


  —Temí que usted hubiera partido, Bill.


  —Estaba por hacerlo. ¿Qué la trajo de vuelta?


  —Pues..., no me pareció bien dejarle abandonado sin un céntimo —contestó con sencillez—. Le debo cien dólares.


  —Señora mía, no tiene usted que pedir disculpas por sus remordimientos de conciencia.


  —Hay comida en el auto —me dijo secamente, alejándose de mí.


  Encontré una bolsa de papel bien provista en el asiento de adelante. Nina estaba sentada a la sombra de un árbol. Allí me dirigí con la bolsa, y le pregunté si había comido.


  —Todavía no. Esto es para los dos. Lo compré en la estación de servicio donde llené el tanque de nafta. También vendían comestibles.


  —¿Fue ahí que su conciencia comenzó a remorderle?


  No me contestó. Abrió la bolsa de papel y sacó un tarro de leche, un pan blanco cortado en tajadas, una caja de galletitas dulces y un paquete de jamón en tajadas.


  —Lo que no tenemos son vasos —dijo.


  —¿Le parece que dominará su asco lo suficiente como para beber después de mí?


  —¡Basta! —estalló—. ¡No tengo por qué soportar sus vituperios!


  —Son mis vituperios contra su altivez, señora mía. Estamos a mano.


  —Y le ruego que no me llame señora mía.


  —Muy bien, señorita Danby.


  Comenzó a preparar sandwiches. Tenía el rostro enrojecido, tanto por el calor como por la ira. Me tendió un sandwich, y empezó a comer el suyo. Luego fue al auto y después de buscar algo en su bolso regresó.


  —Anoche usted me pidió un cigarrillo —dijo—. Compré éstos para usted en la estación de servicio.


  Tomé el atado de cigarrillos y los fósforos que me tendía. Algo grande había ocurrido. No sólo había desistido de abandonarme, sino que había traído un regalo.


  —¿Así que pensó en mí? —dije.


  Se encogió de hombros y volvió a sentarse. Comimos otro sandwich más.


  —Sin duda habrá usted destruido los manuscritos y las revistas —dije.


  —Por supuesto.


  —¿Y ahora qué piensa hacer? ¿Abandonarme a la primera oportunidad?


  —Ese escondite que usted mencionó..., ¿podría ir allí con usted?


  —No mencioné ningún escondite.


  —Creí... —tomó el tarro de leche y lo abrió—. Tenía miedo de estar sola.


  —¿Fue por eso que regresó?


  —Sí, Bill —me miró; nuestros ojos se encontraron, pero de inmediato ambos desviamos nuestras miradas. Bebió unos tragos de leche y me pasó el tarro.


  —¿Cuánto tiempo puede permanecer alejada de su casa? —pregunté—. Quiero decir, ¿piensa usted quemar todos sus puentes?


  —No logro decidir lo que debo hacer.


  —¿Tanto significa él para usted?


  —¿Quién?


  Apoyé mi espalda contra el tronco del árbol y encendí un cigarrillo.


  —El tipo que usted cree que mató a George Pease —dije—. Tengo la impresión de que usted es una muchacha que volvería a su casa si lo único que temiera fuera que la policía la arrestara. Aun cuando lograran probar que usted estuvo en el departamento anoche, eso no sería suficiente para declararla culpable. Lo que la preocupa es que si la arrestan, el tipo ése se dará a conocer para salvarla, y se confesará autor del crimen.


  —¡ Está haciendo suposiciones absurdas!


  —Hasta creo que puedo decirle su nombre: Stewart Haddon, el autor de esos artículos comunistas de hace quince años.


  La joven se quedó boquiabierta.


  —¡No es posible que sepa...!


  —¿Es su novio?


  —¿ Pero cómo... ?


  —Había una carta entre las páginas de una de las revistas. Es obvio que Pease estaba extorsionando a Stewart Haddon. He oído antes ese nombre..., ¿ qué hizo para hacerse famoso?


  Nina no parecía escucharme. Con la vista fija miraba a lo lejos detrás mío.


  —Diríase que son los convictos que huyeron —murmuró.


  Volví la cabeza; Olive Jorgan y Fritzie Bree se estaban acercando. Posiblemente la habrían visto llegar en su auto y regresaban.


  Estaban demasiado cerca para que intentáramos correr hasta el coche y huir antes de que ellos nos alcanzaran. Me puse de pie.


  —¡Nuestro amigo tiene invitados! —rio Jorgan—. Y provisiones. ¿Nos invitan?


  —Sírvanse.


  Se precipitaron sobre los restos de pan, jamón y galletitas. Mientras comían miraban llenos de codicia a Nina.


  La Joven se puso de pie, poniendo en evidencia sus bien torneadas piernas, que ellos se quedaron mirando como si hubiesen olvidado lo que eran piernas de mujer.


  —¿No será mejor que nos vayamos, Bill? —dijo con voz tensa a pesar de su esfuerzo por parecer natural.


  —Bien —contesté dando un paso hacia ella.


  Jorgan introdujo su mano en el bolsillo de su saco.


  —No tanta prisa..., no tanta prisa... La compañía nos agrada.


  Nos detuvimos. Nina estaba intensamente pálida Miró en torno suyo, pero vio que no había posibilidad de huir. Yo encendí un cigarrillo.


  Lo mejor que podíamos esperar era que se conformaran con su auto y su dinero. Pero dado el modo con que la miraban, mucho temía que eso no les bastaría. Eran hombres que hacía tiempo —demasiado tiempo—, no tenían mujeres. Y además estaban desesperados, perseguidos y poco tenían que temer y mucho menos perder.


  —Oye…¿no pasas cigarrillos? —dijo Jorgan ofendido por mi falta de cortesía.


  Le tendí el atado, y en ese momento Bree dijo:


  —Hermosa..., ¿dónde crees que vas?


  Habíase colocado junto a ella, entre ella y el auto. Grande, calvo y grueso, con su pecho peludo visible por la abertura de la camisa, era en verdad repulsivo.


  —Quisiera irme —dijo Nina cruzando sus brazos sobre el pecho.


  Bree sonrió tontamente a Jorgan, que sostenía un fósforo encendido entre los dedos.


  Jorgan apagó cuidadosamente el fósforo.


  —Y es una lástima, dado los encantos que tiene.


  —Ni siquiera quiere que la miremos —dijo.


  —Sí —pronunció Bree, y le tomó las muñecas, bajándole los brazos. La joven lanzó un grito.


  Di unos nasos para abalanzarme contra él, pero Jorgan sacó el revólver de su bolsillo diciendo;


  —Calma, calma, compañero.


  De nada serviría que me hiciera matar. Y estaba seguro que no vacilarían en hacerlo. Por lo tanto me contuve.


  Bree había soltado a la joven. Tenía lo que quería por el momento: podía admirarla a gusto.


  —¡Caramba! —pronunció relamiéndose.


  Tenían tiempo. Bree engulló las últimas galletitas. Desde donde estábamos se veía un tramo de la carretera, pero en esa época avanzada de la estación no era probable que pasaran muchos autos. Comencé a preguntarme por qué no me habrían matado ya. No era más que un estorbo para ellos.


  Bree, después de secarse la mano sobre la camisa, alargó el brazo y entre los dedos asió el cierre automático dorado de la blusa de Nina.


  Esta se quedó helada y aterrada, exactamente como antes la viera frente a la serpiente.


  —¡Quieto, compañero! —me previno Jorgan siempre cubriéndome con su arma. Debí haber hecho algún movimiento a pesar mío.


  Me encogí de hombros.


  —Escuchen, amigos —dije—, ¿por qué no entendernos? Ella no se resistirá si le prometen dejarnos ir después. ¿Verdad, Nina?


  Fue entonces que comenzó a gemir.


  —Eres listo, compañero —dijo Jorgan—. Siéntate y espera.


  Me puse en cuclillas. Aun cuando no me lo hubiera dicho lo habría hecho, pues había notado la piedra en el suelo. Era del tamaño de medio ladrillo, arma bastante pobre para dos hombres, uno de los cuales —al menos— estaba armado. Pero no tenía otra cosa.


  ¿Tendrían un solo revólver entre los dos? Bree no tenía saco, si estaba armado debía tener su revólver en sus pantalones, y sus bolsillos no parecían contener cosa tan abultada como eso.


  Siempre gimiendo, Nina trató de retroceder, pero Bree la contuvo apoyando una mano sobre su brazo. De nuevo quedó como paralizada por el terror. Él le bajó el cierre relámpago de su blusa negra. Flexioné los músculos de mis piernas. Bree respiró con agitación, y Jorgan volvió la cabeza hacia la joven.


  Tomé vivamente la piedra y dando un brinco la arrojé con fuerza contra el rostro de Jorgan. Estaba a menos de diez pies de él. La piedra le alcanzó entre los ojos.


  Se tambaleó. Me precipité para arrancarle el revólver de la mano. Antes de que pudiera acercarme lo bastante se desmoronó.


  Bree se abalanzaba ya contra mí. Vi a Nina que huía hacia la espesura de la maleza. Corrí con furia en dirección opuesta, hacia el auto.


  El primer disparo sonó cuando ya llegaba a la portezuela del vehículo. Miré hacia atrás. Jorgan estaba incorporándose y Bree corría detrás mío. Nina estaba llegando a las malezas. El individuo no tenía tiempo de ocuparse de ella ahora; no podía perseguirnos a ambos a la vez, y era importante que evitara que yo huyera con el auto y avisara a la policía.


  Agachándome, giré en torno al vehículo. El segundo disparo tampoco dio en el blanco.


  El auto sería una trampa mortal. Bree con su revólver me alcanzaría antes de que yo pudiera poner en marcha el vehículo. Ahora Nina ya no se veía. Había conseguido mi propósito: al servir de blanco para los disparos del criminal le había proporcionado la oportunidad de huir. Seguí corriendo hacia el camino.


  Sonaron dos disparos más. El hombre era un pésimo tirador; además aumentaba yo la distancia entre nosotros. El hombre era demasiado grueso para correr a prisa. Crucé el camino y me encontré ante un salvador y espeso bosque.


  Unos cinco minutos más tarde oí el auto. Desde detrás del grueso roble vi al Ford llegar al camino. Bree manejaba y Jorgan sostenía un trapo ensangrentado contra su rostro.


  Me fui en busca de Nina Danby.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  La maleza consistía principalmente en arbustos pequeños y espinosos entre los cuales resultaba fácil ocultarse. Me interné llamando a la joven por su nombre, y seguí avanzando hasta que de pronto salí a la costa de la laguna a unos trescientos metros del lugar donde me bañara aquella mañana. Allí los árboles eran altos y frondosos.


  —Bill —dijo una vocecita apenas más fuerte que la brisa entre las ramas por encima de mi cabeza.


  Estaba acurrucada contra un espeso arbusto.


  —¿Se fueron? —murmuró.


  —¿Cree que la estaría llamando a voces si no se hubieran ido? Se llevaron su auto.


  Nina hizo un gesto como para correr hacia mí y arrojarse a mis brazos, pero a los pocos pasos se detuvo.


  —Oí los disparos.. Corrí hasta no poder más. Luego, al ver que reinaba la calma, regresé sobre mis pasos.


  —¿Estaba preocupada por mí?


  —Por supuesto.


  Estaba aún jadeante por su precipitada fuga, y su semblante daba muestras de fatiga, pero nada más. Su resistencia y fortaleza eran notables. Cualquier otra mujer, después de haber pasado todo lo que había pasado desde la noche anterior se habría sentido agotada, y probablemente histérica.


  —Mi bolso estaba en el auto —dijo.


  —Lo sé.


  —Y todo el dinero que tenía estaba adentro. Los cien dólares que le pertenecían también.


  —Nunca me preocupé por el dinero en mi vida —le dije, cosa que era muy cierta —y no pienso empezar ahora a hacerlo.


  Pasándose la mano por el cabello dijo:


  —Usted me salvó, Bill. Ha sido muy valiente.


  —Diga más bien que estaba desesperado. No me dejaron otra alternativa.


  —Usted lo hizo por mí —insistió—. A usted nada le habrían hecho. Arriesgó su vida por una desconocida.


  —Nina..., me apena usted... Esperaba que fuéramos algo más que desconocidos.


  —No sé por qué estaba tan segura que usted me salvaría en alguna forma. Pero lo estaba. Luego... cuando usted les dijo que... que hicieran lo que quisieran conmigo, me sentí desfallecer —se estremeció al recordarlo.


  —Temía que si usted se resistía, Bree le golpeara su lindo rostro para aquietarla. Y es un rostro demasiado bonito para ser golpeado. Pero era necesario que esperara yo el momento propicio, cuando el tipo volviera su atención hacia usted.


  —Le admiro, Bill —dijo con débil sonrisa.


  —Lo sé, como el muchacho que ahuyentó a los malhechores.


  Pero de todos modos resultaba agradable el ser admirado por algo que había hecho con mis propias manos en vez de serlo por el hecho de ser el bisnieto de un hombre que había construido un ferrocarril y el nieto y el hijo de hombres que habían sabido invertir con sagacidad sus fortunas.


  Se acercó a mí. Tenía las medias y la blusa desgarradas y la falda sucia y arrugada. Sobre su antebrazo se veía un profundo arañazo y un tizne sobre la nariz.


  —Ahora parece usted pertenecer a mi clase —comenté—. Formamos una linda pareja de vagabundos, tanto por nuestra apariencia como por el estado de nuestras finanzas.


  —Parece divertido.


  —Miremos las cosas como son. Podríamos encontrarnos mucho peor.


  —Supongo que sí... Pero ¿qué voy a hacer sin auto y sin dinero?


  —Pues lo mismo que yo.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Tratar de conseguir trabajo para poder vivir los dos.


  —¿Los dos? —repitió.


  —Sí. ¿Acaso recién no dijo que se sentía sola y regresó a mi lado? ¿Por qué luchar sola contra el mundo?


  Permaneció ensimismada, sin contestar durante un rato.


  —Al menos podemos tratar de salir de este parque —dijo luego con más ánimo.


  Hubiera sido sensato regresar al claro donde habíamos almorzado, y desde allí orientarnos, pero un sendero se internaba por entre los árboles y nos pareció que siguiéndolo llegaríamos más pronto al camino. Lo tomamos. Después de un tiempo comprendimos que no nos llevaba a. ninguna parte.


  —Creo que debiéramos retroceder —dije.


  —Si seguimos un poco más, quizá veamos algo desde lo alto de ese cerro.


  Cuando llegamos a la cima respirábamos con dificultad. Nos rodeaban grandes árboles que nos obstruían buena parte de la visual. Apenas si a lo lejos veíamos las aguas de la laguna brillando al sol. El claro en el cual pasáramos la noche estaba completamente oculto. No obstante, hacia adelante creímos ver, más allá de un campo, un tramo corto que supusimos fuera la carretera.


  El sendero se hacía cada vez más estrecho. Yo caminaba adelante, apartando de tanto en tanto las ramas para que Nina pasara sin lastimarse.


  —Debe haber serpientes por aquí —dijo nerviosa.


  —No tardaremos en salir al claro —le aseguré.


  Llegamos por fin al claro, pero tenía hierbas tan altas que el sendero desapareció. Nina, colocándose a mi lado me dio la mano, cual criatura en busca de seguridad.


  Sabía que su gesto sólo se debía a su terror por las serpientes, y que cuando llegáramos a la carretera retiraría vivamente su mano de la mía.


  La lluvia de la noche anterior no había sido suficiente para aplacar el polvo que se elevaba a nuestros pasos envolviéndonos en una verdadera nube y penetrando en nuestros pulmones por la boca y la nariz. Para colmo de desgracia el sol era abrasador.


  De pronto Nina me dijo:


  —Usted habló de una carta que encontró en el sobre. ¿Recuerda exactamente lo que decía?


  —Aun la tengo conmigo.


  Y le entregué la carta de Stewart Haddon a Margot Barrow. La leyó sin interés aparente.


  —¿La entera de algo que usted ignoraba? —pregunté.


  —Muy poco— rompió la carta en pequeños fragmentos que arrojó al viento y seguimos caminando.


  —Así que con eso termina su tarea —dije—. Destruyó todo lo que quería destruir para proteger al hombre que ama.


  —Nada ha terminado.


  —Advierto que usted no niega que Stewart Haddon sea su novio.


  —Estamos comprometidos. Debemos casarnos el mes que viene.


  —No parece usted muy alegre,


  —¿Y cómo puedo estarlo si no sé dónde estaré el mes que viene?


  Arrastraba los pies, fatigada. Sus zapatos, aunque de tacones cómodos no eran apropiados para caminar. Le sugerí que descansáramos. Sacudió la cabeza.


  —Puedo aguantar hasta que lleguemos a la carretera principal.


  No le pregunté qué prisa tenía, ya que no iba a ningún lado determinado. Huía de demasiadas cosas, tanto de fantasmas como de realidades, evidentemente.


  Por fin llegamos a un camino junto a un arroyuelo sombreado, y Nina no se resistió a descansar. Bebimos del agua fresca, y con ella nos bañamos el rostro y los brazos. Luego nos extendimos sobre el musgo, bajo los árboles.


  —¿Quién es Stewart Haddon además de ser su novio y profesor de la Universidad de Murdock?—pregunté. Su nombre me suena... Tiene que haber alguna razón para que esos artículos comunistas produzcan tanto revuelo.


  —¿Ignora usted que existe el juramento de lealtad para los profesores universitarios?


  —Pero hace muchos años que esos artículos fueron escritos. Hoy no podrían causarle perjuicio. Sería más comprensible si Stewart Haddon fuese un personaje político o... —de pronto la luz se hizo en mi mente—. ¡Ya sé! ¡Es el profesor tan ferozmente anticomunista! Precisamente ayer leí algo sobre él. ¿Verdad que no me equivoco? ¿Que ese es nuestro Stewart?


  La joven no me contestó. Lentamente se quitó sus medias desgarradas dejando al descubierto sus hermosas piernas.


  Acostado de espaldas sobre el fresco musgo continué:


  —Veamos lo que recuerdo de él. Era un simple profesor de ciencias políticas hasta que se destacó por su fobia hacia los comunistas, pidiendo que éstos no fueran autorizados a enseñar en nuestros colegios y universidades. Demostró tal exaltación que la prensa se ocupó de él y fue invitado a dar conferencias, hasta que se convirtió en un verdadero experto sobre el tema, y varias revistas importantes publicaron artículos suyos. Ayer mismo leí todo eso en el diario, aunque ahora recuerdo haberle oído hablar una vez por radio. Lo encontré un tanto pomposo para mi gusto. Hubiera debido oler su hipocresía.


  Al oír esto la joven reaccionó violentamente.


  —¿Cómo se atreve a hablar así de él? —exclamó airada—¡Es un patriota!


  —Siento, señora mía, que un vagabundo como yo tenga la insolencia de juzgar al prójimo. Soy completamente antitotalitario, sea cual sea su tendencia. La esclavitud no me agrada. Pero, volviendo al profesor, ¿no es acaso culpable su hipocresía de la extorsión de que fuera objeto? Recuerdo que el diario decía que estaba por presentarse como candidato para gobernador el año próximo. Estando en juego su carrera, es lógico que usted crea que haya asesinado a Pease.


  —¡Eso es absurdo! ¡No fue él!


  No me molesté en contestar, adoptando la actitud que tan a menudo era la de ella. Suspiré mirando una nubecilla. Lo que más lamentaba haber perdido en nuestro incidente con los convictos eran los cigarrillos.


  —Sigamos adelante —dijo Nina.


  Habíase vuelto a poner los zapatos, pero sin las medias. Parecía no pasar nadie por aquella carretera, y las probabilidades de que un auto pudiera alzarnos eran en verdad escasas.


  Nina reanudó la marcha con paso enérgico después de nuestro descanso.


  —Stewart era muy joven en esa época, y estaba por completo bajo la influencia de George Pease —dijo de pronto.


  Era la primera vez que me brindaba un informe sin que yo se lo solicitara.


  —¿Así que Pease era comunista?


  —Y uno importante, según creo. Dictaba clase en Murdock, y antes de la guerra fue director de la revista “El comunista teórico”. Stewart contaba veintidós años en ese tiempo. Admiraba a Pease. Era la época de la depresión y del apogeo de Hitler. Pease le hizo ver la amenaza que éste constituía para la humanidad haciéndole creer que Rusia sería la salvación del mundo. Pero eso no duró mucho... Sólo escribió esos dos artículos. Luego Stalin firmó el pacto con Hitler y los ojos de Stewart se abrieron. Se volvió contra los comunistas. Pero sólo fue hace pocos meses que se tornó tan activo contra ellos.


  —¿Siguió Pease dictando cursos en Murdock?


  —Hasta el invierno pasado, en que fue separado de su cargo por subversión. Stewart era presidente de la junta de profesores en ese entonces, pero nada pudo hacer por él. La historia de Pease era demasiado bien conocida.


  —Y Pease era el único en conocer la historia de Stewart, ¿no? Me imagino lo mucho que ello le habrá angustiado.


  —No lo creo. Stewart estaba muy seguro de sí mismo. Habría sido su palabra contra la de Pease, y todos habrían creído que Pease sólo trataba de causarle daño.


  Pensé en cómo se había indignado la primera vez que yo llamara hipócrita a su prometido.


  —En otras palabras —dije—, ignoraba en ese entonces que los manuscritos de su puño y letra existían aún.


  —Sólo lo supo varios meses más tarde. Pease debió encontrarlos al revolver sus papeles para preparar sus baúles. Luego, para la primavera, Stewart tuvo noticias de Pease. Este no lograba conseguir trabajo por el hecho de haber sido despedido de Murdock, y necesitaba dinero. Por lo tanto empezó a extorsionar a Stewart, y éste se vio obligado a pagar.


  Había disminuido el paso considerablemente, cosa por la cual estaba yo agradecido. En las Palisades, los caminos suben o bajan constantemente. Ahora subíamos y teníamos el sol de frente.


  —¿Tiene usted alguna relación con la universidad además de estar comprometida con uno de sus profesores?


  —Virtualmente me crie allí. Mi padre, el doctor Erwin Danby, cuyo nombre vio usted en la licencia del auto, es director de los cursos de inglés. El y mi madre querían que yo les acompañara a Europa este verano, pero estoy en el último curso de la universidad y deseo terminar antes de casarme.


  —Por lo tanto usted conoce a Stewart Haddon desde que era pequeña.


  —Sí.


  —Y a George Pease también.


  —A él no tanto. Siempre creí que era un hombre decente... Una nunca puede estar segura —murmuró pensativa.


  —En efecto —dije pensando en Stewart.


  Nina dejó de caminar. Estábamos ahora en lo alto de una colina y podíamos ver la ruta que seguía hacia mayores alturas.


  —¿No hubiéramos debido encontrar la carretera principal?


  Ella me miró y leí en su rostro la indecisión que en él se reflejaba.


  —Supongo que sí. Anoche el trayecto me pareció más corto. Pero estaba oscuro. Usted que manejó ida y vuelta de día, ¿le resulta familiar el paisaje?


  —No recuerdo todos esos campos. ¿Nos habremos equivocado?


  —Estoy por decir que sí... Además me está preocupando otra cosa. No vimos pasar ningún auto por aquí. El verano ha terminado oficialmente, pero el parque no debiera estar tan desierto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Dos cosas. Que debemos encontrarnos en la parte salvaje y desierta del parque y que probablemente este camino no conduzca a la carretera principal donde podríamos encontrar un auto que nos alzara.


  La joven se acercó a una roca junto al camino y se dejó caer sobre ella.


  —Entonces no vamos a llegar a ningún lado —dijo


  desalentada.


  Me encogí de hombros. Mientras estuviese con ella, para mí cualquier lugar era bueno.


  


  



  CAPÍTULO 9


   


  El día avanzaba. Reanudamos la marcha.


  —Lo cierto es que alguien mató a George Pease —dije—Hay que tener un motivo muy poderoso para ir a casa de un hombre y matarlo, y su prometido lo tenía.


  —¿Entonces por qué no se llevó el sobre de papel Manila? No debía estar tan bien oculto puesto que usted lo encontró.


  —Se hallaba sobre el lecho.


  —¿Ve usted? —había una nota de triunfo en su voz—. No es admisible que Stewart lo haya dejado. ¿No le parece?


  —Sé mucho menos del asunto que usted, pero puedo especular. Supongamos por ejemplo que Stewart fue al departamento de Pease decidido a obtener los manuscritos por la fuerza. Pease se opuso y Stewart se vio obligado a disparar su arma. Es posible que haya temido que el disparo despertara al vecindario, y presa de pánico huyó sin tomar el tiempo de buscar los manuscritos.


  —Pero usted dijo que estaban sobre la cama.


  —Dentro del sobre de papel Manila. Usted me dijo que Pease le había mostrado el sobre, por lo tanto yo sabía qué era lo que debía buscar. Evidentemente, Stewart no tenía la menor idea de que los manuscritos estaban allí. De todos modos, debía tener una gran prisa para retirarse después del disparo.


  La joven bajó la cabeza, y murmuró como para sí misma:


  —Pero si Stewart sabía que yo iba a ir a ver a Pease ayer...


  —¿Lo sabía?


  —Sí. Por lo tanto no debió haber ido allí y... —se interrumpió bruscamente, cayendo en uno de sus acostumbrados silencios.


  Pero éste no duró. Casi con indiferencia dijo:


  —Tiene usted derecho a saberlo todo... George Pease me telefoneó a casa el viernes por la noche. Yo ignoraba que Stewart en un tiempo había sido comunista, como también ignoraba el asunto de los manuscritos y de la extorsión. Pease me dijo que durante toda la semana había tratado de ponerse en contacto con Stewart. Le contesté que debía regresar al día siguiente, es decir el sábado, de una gira de conferencias. Me dijo con amargura: “¡Conferencias! ¡Querrá decir de cazar comunistas!” y colgó. Al día siguiente Stewart regresó a Jorberg y vino a verme por la noche. Le hablé del llamado telefónico y me contestó que ya sabía porque había hablado a Pease una hora antes. Parecía bastante angustiado. Le pregunté qué querría Pease de él después de todo lo ocurrido. En un principio me contestó con evasivas, pero a poco me contó cómo Pease había estado extorsionándolo y por qué motivo. Según me dijo, primero le exigió cinco mil dólares. Stewart pensó que después de eso Pease le devolvería los manuscritos, según le prometiera, pero no lo hizo, y algunas semanas más tarde le exigió más dinero. Y así siguió, de mil a dos mil dólares por vez. Usted sabe cuán poco ganan los profesores. Por supuesto, Stewart saca más debido a sus conferencias y artículos, pero Pease se adueñaba de casi todo. La situación se hizo insostenible. Desesperado, Stewart escribió a Margot Barrow. Quería verla y rogarle que hiciera que Pease terminara con su extorsión.


  —¿Entonces usted conocía el contenido de la carta antes de que yo se la enseñara?


  —Stewart me habló de ella el sábado.


  —¿Quién es esa Margot Barrow?


  —Es una viuda muy rica, que desde hace algún tiempo era la amante de Pease. Una de esas mujeres grandotas y corpulentas de mediana edad. Yo sólo la vi dos veces; la segunda fue este verano en la reunión en Nueva York, que Stewart menciona en su carta, Stewart no la conocía mejor que yo, pero estaba enterado de sus relaciones con Pease, y por eso era que deseaba rogarle que interviniera.


  —Si ella es rica... ¿por qué no facilitaba dinero a Pease?


  —Es probable que le haya ayudado después que hubo perdido su puesto, pero supongo que un hombre prefiere disponer de dinero propio. En fin, no contestó la carta de Stewart, sino que simplemente se la entregó a Pease, y éste se enfureció con Stewart. Por eso es que trató de verlo durante toda la semana. Finalmente, cuando logró verlo el sábado por la tarde, le dijo que en castigo por haber escrito a la señora de Barrow tendría que pagar tres mil dólares cuando abriera el banco el lunes por la mañana.


  —¿En castigo? ¿Dónde creía que estaba? ¿En Rusia?


  —Stewart no tenía tres mil dólares, y no sabía qué hacer. Comenzaba a temer que Pease no sólo le extorsionaría hasta el último céntimo, sino que al final terminaría por hacer público esos manuscritos. Cuando Stewart me dijo todo esto en casa el sábado, estaba tan abatido, que sentí lástima por él y...


  Calló, evidentemente lamentando haber dicho tanto del hombre con quien iba a casarse. Reanudó la marcha con renovadas energías.


  Estábamos acercándonos a una ladera cubierta de bosques cuando le dije;


  —Y entonces usted tomó el asunto en sus propias manos.


  —Alguien tenía que hacerlo.


  —Por lo visto Stewart lo único que sabía hacer era gemir y tratar de ganar tiempo. Y era importante para usted que su carrera se salvara.


  —Era importante para él —me rectificó—. Le aconsejé que anunciara él mismo que en un tiempo había escrito para un revista comunista. Nadie hubiera podido poner en duda su patriotismo y lealtad. Y su cargo en Murdock no habría corrido peligro.


  —Pero sus ambiciones se habrían visto truncadas. Nunca habría llegado a gobernador como era su deseo,


  —Eso no me habría importado a mí —contestó Nina—. Soy hija de profesor y me habría bastado con ser esposa de profesor. Así se lo dije. Pero él siguió meneando la cabeza y asegurando que su vida estaba arruinada.


  A pesar suyo, cierto desprecio se filtró en su voz.


  —Y aquí está usted —dije—, mientras él se halla cómodamente en casa. ¿Sabía que usted se había llevado su pequeña pistola?


  —Por supuesto que no. Le dije que iría a Brooklyn al día siguiente para conversar con Pease. Lejos estaba de suponer que Pease fuera semejante monstruo. Stewart no abrigaba muchas esperanzas pero convinimos que valía la pena probar, que quizá como mujer que había conocido desde pequeña lograra enternecerle.


  —No debía usted tener gran confianza en sus facultades para enternecerle ya que se fue armada.


  —Pensé en la pistola de mi padre al salir para Brooklyn. La encontré en un cajón en su cuarto... Estaba decidida, en una o en otra forma, a recuperar esos manuscritos.


  Indomable, pensé. Asustada y sola y sin saber casi por dónde se empuña un arma, pero decidida a salir triunfante de su empresa. ¡Cuán distinta del hombre desalentado y timorato con quien iba a casarse!


  —Por lo tanto, es obvio —dijo tras un silencio— que Stewart no fue al departamento de Pease anoche.


  —¿Obvio para quién? No para usted, si juzgo por la forma en que ha estado usted procediendo desde que descubrimos el asesinato.


  —Pero él sabía que yo iba allí, y por lo menos habría esperado para ver lo que yo había conseguido.


  —De eso está usted tratando de persuadirme, pero no consiguió persuadirse a sí misma.


  Oímos un auto. Venía por detrás nuestro, y estaba aún a un cuarto de milla de distancia.


  —Quizá pueda alzarnos —dije esperanzado deteniéndonos al costado de la carretera.


  —¡Bill, es mi auto!


  En efecto, podíamos ver ahora con claridad la patente de Connecticut.


  —¡Corramos! —dije.


  Los bandidos debían habernos reconocido ya. Corrimos por el campo de altas hierbas, pero pronto advertimos que pasarían de largo, sin detenerse. Miré hacia la carretera. Bree se hallaba al volante y Jorgan volvió la cabeza hacia nosotros. Segundos más tarde el auto había pasado veloz delante nuestro.


  Volvió a reinar la calma. Jadeantes nos quedamos en medio de las altas hierbas.


  —¿Cree usted que la policía les persigue? —preguntó Nina.


  —Es probable. Estarían ya fuera del parque a estas horas si hubieran encontrado los caminos libres.


  —Eso significa que la policía llegará en cualquier momento... Tendremos que ocultamos hasta que la persecución haya terminado.


  —La policía está demasiado atareada por el momento para ocuparse de nosotros —la tranquilicé.


  —Pero el agente que habló con nosotros junto a la laguna sabrá que es nuestro auto. Nos interrogarán más detenidamente que esta mañana y nos entregarán a la policía de Brooklyn. ¡Tenemos que ocultarnos de ellos!


  —Muy bien —dije—. Corramos a internarnos en el bosque.


  Aun no habíamos llegado al bosque cuando oímos un tiroteo. Desde la ladera donde nos encontrábamos podíamos ver parte de la carretera. Dos autos policiales avanzaban por ella.


  —¡Ocultémonos! —gritó Nina tironeándome de la mano.


  Nos acostamos entre las altas hierbas.


  El tiroteo había cesado, pero ahora oíamos el zumbido de un auto mucho más cerca.


  Levanté la cabeza. Los dos autos policiales se acercaban cada vez más al Ford. Saliendo de la carretera el Ford se dirigía directamente hacia donde nos hallábamos ocultos. Era evidente que el objetivo de los bandidos era el mismo que había sido el nuestro: es decir, el bosque. Allí sin duda abandonarían el auto y entre los árboles les sería más fácil eludir a sus perseguidores.


  Brincando sobre las asperezas del terreno el vehículo pasó a unos treinta metros escasos a nuestra derecha. De pronto oímos un fuerte ruido de hierros y el auto quedó detenido: acababa de tropezar contra una roca oculta entre las hierbas.


  Oímos voces y algunos disparos. Arrojé un brazo sobre Nina, como para protegerla. Estaba temblando.


  Parecía haber estallado una pequeña guerra en miniatura. No pude resistir el deseo de echar otra mirada.


  Uno de los autos policiales estaba detenido en el camino y el otro había entrado en el campo deteniéndose a corta distancia. Desde los autos la policía hacía fuego. Y los bandidos contestaban desde el Ford de Nina. Parecían tener revólveres y buena provisión de balas.


  Entre los policías reconocí al que nos interrogara junto a la laguna. Cuando terminara la batalla comenzarían los disgustos para nosotros.


  Pero existía un peligro más inmediato y serio; Una bala silbó junto a mi oído. No estábamos en la línea de fuego, pero al parecer alguien no tenía una puntería muy ajustada. Me aplasté junto a Nina.


  Gritó un hombre. Luego se hizo el silencio. Junto a mí podía oír la respiración agitada de Nina. Volvió a reanudarse el tiroteo, aunque no tan intenso.


  Por tercera vez levanté la cabeza. Tres hombres corrían hacia el bosque. El primero llevaba bastante ventaja; los dos que lo perseguían vestían uniforme.


  En los autos policiales había habido tres hombres. El tercero estaba inclinado sobre una figura inmóvil junto al Ford de Nina. La camisa blanca y pantalones de franela me sirvieron para identificarlo. El policía se irguió y yo agaché vivamente la cabeza.


  —¿Qué ocurrió? —susurró Nina.


  —Mataron a Bree y están persiguiendo a Jorgan.


  —¿Podemos escabullimos?


  —No. Uno de los policías quedó aquí.


  —¿Y entonces qué vamos a hacer?


  Antes de que pudiera contestarle una sombra cayó sobre nosotros. Una alta figura se hallaba de pie entre nosotros y el sol, y nos apuntaba con un revólver.


  —Arriba..., los dos —ordenó.


  A pesar de todo, la suerte nos acompañaba: aquél no era el policía que nos conocía y sabía que el auto de los bandidos era el nuestro. Para éste éramos simplemente dos desconocidos.


  Me puse de pie y ayudé a Nina a levantarse.


  —¿Qué están ustedes haciendo aquí? —preguntó el policía.


  —Tratando de esquivar las balas perdidas —contesté—. Estábamos cruzando este campo cuando nos sorprendió el tiroteo.


  —Nos miró con atención. Nina estaba sacudiéndose la falda y la blusa, pero ello poco mejoraba su apariencia desgreñada.


  —¿De excursión así, sin bolsos ni paquetes? —dijo.


  —Estamos acampados allí afuera. Nuestras cosas están allí —y señalé con gesto vago sin dirección determinada—. Después del almuerzo mi esposa y yo salimos a caminar. Usted sabe mejor que nosotros lo que ocurrió. ¿Era ése un bandido? —pregunté señalando al hombre muerto.


   —Un convicto escapado. Son dos. Han...


  El grito agudo de Nina le interrumpió. Se había vuelto y estaba mirando a Bree como si no hubiese advertido antes que yacía allí.


  —¡Ese hombre!... —gritó arañándome—. ¡Está muerto!


  —Es mejor que no lo mire —le aconsejó el policía.


  La joven se volvió tambaleante con los labios temblorosos y los ojos desorbitados. La sostuve en el momento que desfallecía.


  —Vamos, vamos, querida —dije acariciándole la cabeza.


  Por supuesto, estaba fingiendo ante el policía. Aunque bien hubiera podido desfallecer de verdad después de todo lo que había soportado desde el día anterior.


  —Llevémosla a mi auto, allí descansará —dijo solícito el policía.


  Nina levantó levemente la cabeza.


  —No, no..., ya estoy bien. Pero todo este tiroteo y la vista de ese hombre muerto allí... —se estremeció estrechándose contra mí—. Querido..., llévame de aquí.


  —¿Me lo permite? —pregunté al agente.


  —Por supuesto. No les necesitaremos.


  —Gracias —contestó Nina con débil sonrisa—. Sólo fue un momento de debilidad.


  Y tomados del brazo nos dirigimos hacia el camino. Cuando llegamos a él apareció una motocicleta que se detuvo.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó el policía que la manejaba.


  —Está bien, está bien, Mort. Déjalos ir —le gritó su compañero desde el campo.


  Seguimos caminando del otro lado de la carretera. Había allí algunos arbustos de tanto en tanto, y al poco tiempo nos encontramos fuera de la visual. Según el sol, nos dirigíamos hacia el oeste. En esa dirección no encontraríamos la Ruta 6, pero después de lo ocurrido era prudente que permaneciéramos alejados de las rutas transitadas.


  —De todos modos —expliqué—, es el camino más corto para salir a pie del parque.


  Nina había quitado su mano de mi brazo en cuanto dejamos el camino. Con la cabeza gacha murmuró:


  —Averiguarán que el auto ése pertenece a mi padre…


  —Eso no la relacionará con el asesinato de Pease.


  —Pero será reconocido por el policía que nos conoce. Nos descubrirá y el que recién nos habló nos reconocerá y se sorprenderá de que no hayamos reclamado el auto. Sospecharán que algo queremos ocultar.


  —Pues nada podemos hacer al respecto. Lo principal es que por el momento estamos a salvo.


  —Por el momento —repitió Nina con amargura.


   


   



  CAPÍTULO 10


  


  Seguimos andando hasta que dimos con un sendero. Lo tomamos. Se internaba entre una maraña de arbustos. El sol poniente nos daba en el rostro. Mi lengua comenzó a hincharse en mi boca reseca. Nina sudaba y tenía el semblante fatigado. Su pecho subía y bajaba con dificultad dentro de su blusa negra.


  Le sugerí un descanso, pero ella sacudió la cabeza. Los arbustos quedaron atrás, y ahora andábamos en plena selva de altos árboles.


  —¿Faltará mucho para que salgamos del parque? — me preguntó.


  —Quizá al terminar este bosque.


  El terreno subía constantemente. Yo estaba aguerrido por la caza y demás actividades al aire libre en mi estancia, no obstante me dolían las piernas. Y no podía comprender cómo Nina podía seguir andando, especialmente con aquellos zapatos.


  Pero Nina no era de ésas que abandonan algo cuando se han propuesto hacerlo.


  Al llegar a la cima nos encontramos en una hermosa meseta con magnífica vista. Pero en ese momento no nos interesaban los panoramas. Aquél era un lugar de camping, y cerca de un tinglado colocado contra una roca se veía una bomba. Poco faltó para que ambos nos arrojáramos contra ella.


  La bomba estaba herrumbrada y durante un rato sólo bombeó aire. Estaba por desistir cuando oímos el agua que gorgoteaba en el caño. La joven recogió el agua en sus manos ahuecadas y la bebió golosa. Luego hizo funcionar la bomba para que bebiera yo, y después se quitó los zapatos y volví a bombear para que se bañara sus pies hinchados.


  Ahora teníamos tiempo para admirar el panorama. Lo único que podíamos ver era la copa de los árboles y montañas menos elevadas.


  Masajeándose los pies cansados, Nina dijo:


  —Como en el cuento del oso que escala montañas... Siempre hay otra más.


  —Las huidas son así. Nunca parece uno llegar a ningún lado.


  Me acerqué al tinglado. Era un refugio bastante espacioso, cerrado por tres lados, y con una especie de fogón. El techo era de zinc.


  —No creo que podamos llegar a una ciudad antes de que caiga la noche —dijo Nina.


  Me había seguido. Descalza y doblegada por la fatiga, ya no parecía alta.


  —Aquí se está bastante protegido —dijo—. Por otra parte, si llegamos a una región civilizada a la hora de dormir, tendremos que pagar por nuestro albergue. Esto puede ser más cómodo que una zanja al borde de un camino.


  —¿Entonces sugiere que pasemos la noche aquí?


  —Yo no. Quien tiene que sugerir de pasar la noche en la montaña con un vagabundo como yo es usted.


  Sus ojos grises se posaron en mí sin vacilar.


  —Bill, confío en usted más que en cualquier hombre que conozco.


  —¿Incluso Stewart Haddon?


  Apartó la vista, y deteniéndola sobre el fogón dijo:


  —¿Le parece que podrá hacer un fuego aquí esta noche?


  —Lo único que los convictos nos dejaron son los fósforos. Tendremos hambre, pero no nos moriremos ni de frío ni de sed.


  Salí en busca de leña. Cuando regresé con la primera brazada, Nina estaba acostada bajo el refugio boca abajo, con la mejilla sobre su antebrazo y su ojo visible abierto. Cuando finalicé los cinco viajes que fueron necesarios para que tuviéramos suficiente leña para la noche, la joven había salido afuera, tendiéndose al sol poniente que comenzaba a ocultarse detrás de la cima de la montaña más pequeña. Estábamos a por lo menos mil pies de altura y la noche se acercaba. Mi camiseta estaba húmeda de sudor debido a mi trabajo, y comenzaba a sentirla fresca sobre mis espaldas.


  Luego fui en busca de hojarasca o cosa semejante que pudiera servirnos de lecho. Encontré abundantes agujas de pino bajo unos altos árboles. Me quité la camiseta y en ella llevé las agujas hasta el tinglado. Necesité media docena de viajes para tener la cantidad suficiente.


  Nina, desde donde se hallaba, me miraba cómo extendía las agujas de pino en dos rectángulos ante el fogón. Dejé entre ambos un espacio de unos cincuenta centímetros.


  —Camas gemelas —dije—. ¿Está bien?


  Sonrió un tanto solemne. Se sacudió la falda y la blusa y, siempre descalza, se dirigió a la bomba.


  El sol habíase ocultado ya. Si bien el día había sido muy caluroso, la noche sería muy fría allí arriba, en la montaña. Me puse a encender el fuego y cuando Nina entró ya chisporroteaba alegremente.


  Se sentó ante él y yo me tendí a su lado.


  —Y ahora veamos el capítulo siguiente —pronuncié.


  —¿Cómo dice?


  —Usted me contó hasta llegar al momento en que salió para Brooklyn ayer a fin de apelar a los buenos sentimientos de George Pease, si es que los tenía.


  —No pude hacerlo entrar en razón —dijo—no hablábamos el mismo idioma.


  —Lo sé. Yo también he tratado de discutir con comunistas,


  —No hablábamos de política. Apelé a él como ser humano. Se mostró bastante cordial durante los primeros minutos después de mi llegada. Pero cuando mencioné a Stewart y a los manuscritos se transformó por completo. Empezó a caminar por el living llamando a Stewart traidor a la humanidad, perro fascista, degenerado. .en fin, empleando todos los términos habituales de los comunistas.


  —Es su idioma internacional. Sin ellos quedarían sin habla.


  —Cuando pude volver a poner una palabra, le dije que Stewart no podía reunir más dinero. Se echó a reír. “Entonces la mandó a usted en reemplazo” —dijo. No comprendí lo que quería decir hasta minutos más tarde. Dije que estaba dispuesta a pedir prestados esos tres mil dólares a fin de salvar a Stewart, pero no podía creer que lo que había escrito tantos años atrás pudiera perjudicarle ahora. Me contestó; “Verá por usted misma”, y saliendo de la habitación volvió con el sobre de papel Manila.


  —Listo de parte suya. Usted le hizo traer lo que quería quitarle.


  —Sí. Pero él no se descuidó. Permaneció a mi lado mientras yo echaba una mirada a esos manuscritos de puño y letra de Stewart. Los volví a meter en el sobre y saqué la pistola de mi bolso. Él estaba entre la puerta y yo le ordené que se apartara. Me dijo: “¡Qué disparate!” con tono disgustado, y de un manotón me quitó el revólver.


  —Por supuesto —dije—, advirtió el detalle del seguro.


  —Ni siquiera traté de apretar el gatillo. No, en ese momento, no. Me resultaba imposible matar a un hombre. Me quitó el revólver y también el sobre. Luego me hizo su proposición, fría y cínicamente —se quedó mirando con fijeza al fuego—. Ya puede usted imaginarse cuál era.


  —Mi imaginación no es mala.


  —Había desangrado a Stewart de todo su dinero..., y ahora quería herirlo mediante mi persona. No creo que tuviera real interés en mí.


  —No subestime sus encantos.


  —Tiene usted que comprender su odio. Stewart se había convertido en un símbolo que debía ser destruido en toda forma posible. Yo debía ser su instrumento de odio, y después, estaba seguro de ello, diría a Stewart que yo había sido..., sido suya. Retrocedí horrorizada. El colocó la pistola y el sobre encima de la mesa a fin de tener sus manos libres. Me tomó en sus brazos. Forcejeé y logré alcanzar la pistola... Entonces fue cuando traté de disparar contra él. ¡De matarlo! —Suspiró hondo—. Pero, por supuesto, el tiro no salió. Quitó las balas y se las metió en el bolsillo, devolviéndome el arma con una burlona reverencia.


  —¿Y la dejó partir?


  —Oh, no. Estaba más tranquilo ahora, pero nada más. Me dijo que él era más fuerte que yo y que nada podría detenerle. Que yo no me atrevería a gritar en demanda de ayuda porque si lo hacía todo el asunto de los manuscritos saldría a la luz. Que yo haría bien en aceptar lo inevitable y que si cooperaba —sí, ésa fue la palabra que empleó: ¡cooperaba!—, me daría los manuscritos.


  —¿Se sintió usted tentada de hacerlo?


  Me miró.


  —¿Sólo por salvar la carrera de Stewart? —dijo.


  —Perdone la pregunta, Nina. ¿Y qué ocurrió luego?


  —Sonó la campanilla de la puerta. Estábamos de pie el uno frente al otro, mirándonos y escuchando la campanilla, cada cual esperando que ocurriera algo distinto. Yo esperaba que él fuera a contestar el llamado, mientras él aguardaba a que quien llamaba se retirara. La campanilla siguió sonando y sobre su rostro advertí profundo disgusto, y una expresión de duda. Luego me dijo: “Espere aquí” y se dirigió al vestíbulo, llevándose el sobre. Ya había yo desistido de apoderarme de él —al menos en ese momento—. Lo que deseaba era irme de su departamento sin verme obligada a provocar un escándalo. La ventana abierta estaba detrás de mí. Desenganché la persiana y traspuse el balcón. Cuando estuve en la calle miré hacia atrás y vi a Pease que volvía del vestíbulo, oyéndole decir a alguien que estaba con él algo así: “Debe estar loca”. Supuse que estaba tratando de explicar mi fuga por la ventana. Pero ignoro quién era la otra persona.


  —¿Sería Stewart?


  —Le digo que no sé. La otra persona estaba detrás de él, aun en el vestíbulo.


  —¿No entró el recién llegado al living?


  —No me quedé lo bastante para averiguarlo. Por otra parte, no me interesaba saber quién era.


  El crepúsculo había caído sobre la montaña. Allí en el refugio la única claridad que quedaba era la del fuego. Removí las brasas, provocando una columna de chispas.


  —Pero usted no desistió —dije—. Usted no es de las que aceptan la derrota.


  —A decir verdad emprendí camino de regreso a casa. Pero volví a Nueva York al llegar a Merritt Parkway. Recordé la persiana sin cerrar, y pensé en introducirme en el departamento cuando él estuviera ausente o durmiendo y robar el sobre. Quizá no la hubiese vuelto a cerrar. Esperé varias horas hasta que fuera suficientemente de noche. Comí en Manhattan y luego fui a dar vueltas con mi auto alrededor del Central Park bajo la lluvia. A medida que transcurría el tiempo se me hacía más aterradora la idea de ir sola allí. Si él me encontraba en su departamento... Bueno, hubiera estado de nuevo por completo en su poder. Tendría que gritar y echarlo todo a perder, o no gritar, lo que sería aún peor.


  —Y entonces se le ocurrió buscar algún vagabundo, algún ratero para que cometiera el robo para usted. Es entonces que aparezco yo en escena.


  —Sólo se me ocurrió cuando le vi a usted sentado en el banco en el parque. Lo único afortunado que me ocurrió en todo ese asunto es que lo encontré a usted en lugar de encontrar a cualquier otro.


  —Eso es la cosa más agradable que me dijo hasta ahora.


  —Siento enormemente, Bill, el haberle metido en este lío.


  —Hicimos un trato leal —dije—. Pero, ¿no se le ocurrió en el momento que el visitante de Pease podía ser Stewart?


  —Ya lo estuve diciendo...


  —Sí, sí... Me estuvo diciendo que Stewart la esperaba en casa para saber cómo le había ido con Pease. Pero desde que usted vio que Pease había sido muerto, se estuvo diciendo que había estado incitando a Stewart a que procediera directamente por sí mismo.


  La joven se recostó sobre el lecho más cercano de agujas de pino, bajando con modestia la falda sobre sus rodillas. Nada negó ni objetó. Tampoco dijo buenas noches. Había hablado y ya nada tenía que decir, y estaba lista para dormir. Cerró los ojos.


  Puse más leña al fuego, y me quedé sentado junto a él y a las piernas de Nina.


  —Lo que daría —murmuré— por un poco de esos porotos guisados con chorizos de los campings de mi infancia.


  Nina abrió los ojos.


  —¿Siente hambre?


  —¿Y usted?


  —No mucha. Supongo que estoy demasiado cansada. —Movió sus piernas y las llamas bailaron sobre su piel bronceada por el sol—. Bill, usted nada me dijo de su persona.


  —Mi historia carece de interés.


  —No entiendo —dijo—. Es obvio que usted es un hombre culto y educado, aunque a veces, parece avergonzado de ello.


  —Algo de bueno tienen los vagabundos: son hombres libres.


  —Admitió haber estado en la cárcel. ¿Es eso ser libre? ¿Y es ser libre el tener que pedir limosna?


  Le sonreí.


  —Nina... ¿está usted tratando de reformarme?


  —Usted me preocupa. Un hombre como usted no debiera tener dificultades para encontrar un trabajo honrado.


  —Lo ignoro. Jamás he trabajado.


  Me volvió la espalda y acurrucó sus piernas. Yo me acosté sobre mi propio lecho, a unos cincuenta centímetros del de ella. Tardé mucho en dormirme. El suelo era duro y me dolían todos los huesos. Por fin me quedé dormido.


  El frío me despertó. Mis pies, que se hallaban próximos al fuego estaban bien, pero tenía el resto del cuerpo helado. No estaba bastante cubierto, ni Nina tampoco. La joven se hallaba hecha un ovillo. Puse más leña al fuego y volví a acostarme. De pronto sentí a la joven contra mí.


  Me volví. Su cuerpo habíase vuelto hacia mí. No podía verle el rostro. Quizá no estuviese despierta y en medio de su sueño habíase sentido atraída por el calor de mi cuerpo. Deslicé un brazo por debajo de ella. Suspiró y apoyó su cabeza contra mi hombro.


  Mi mano, sobre su cadera, comenzó a acariciarla a pesar mío.


  Estaba despierta, después de todo, o se había despertado. Me asió la mano y sentí que todo su cuerpo se ponía tenso.


  —Por favor, Bill —dijo—. Estoy helada, helada... pero usted me obligará a retirarme.


  —¿Soy simplemente un calorífero para usted?


  Hizo un movimiento para alejarse. La retuve.


  —No, quédese. Le prometo ser digno de confianza, leal, útil, cortés, bondadoso, obediente, alegre, frugal, valiente, reverente y amistoso... aunque no demasiado amistoso.


  —¿Qué es eso?


  —E1 código del boy scout.


  Se echó a reír suavemente contra mi hombro.


  —Es usted un encanto, Bill.


  Nada tenía yo que decir a eso. Dejé mi mano sobre su cadera, pero inmóvil. Ella relajó sus músculos. Nuestros cuerpos se calentaron mutuamente. La noche estaba estrellada, según podía ver por el frente abierto del refugio. La bomba parecía un monstruo montando guardia. Volví mi cabeza y mis labios rozaron sus cabellos.


  —¿Duerme, Nina?


  —No.


  —Usted no ama a Stewart, ¿verdad?


  Guardó silencio durante un momento, luego dijo:


  —Estoy comprometida con él.


  —No dijo que le amaba.


  Un momento antes me habría dicho de ocuparme de mis asuntos. Pero ahora no lo hizo. Simplemente parecía disgustada.


  —¿Me habría comprometido con él si no hubiese sido así?


  —Hablo de ahora.


  —Le ruego que me deje dormir —y deslizó su mejilla de mi hombro a mi pecho.


  Algún tiempo más tarde el frío volvió a despertarme. El fuego sólo era un mondón de brasas. Con toda suavidad me libré de Nina y me acerqué a la pila de leña.


  —¡Bill! ¿Dónde está, Bill?


  Me volví. A la escasa luz de las brasas la vi sentada, con el cabello sobre el rostro.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Oh —pronunció quitándose el cabello de los ojos—. Debí estar soñando... Creí que estaba sola. Luego me desperté y vi que usted no estaba ahí.


  —Puede usted confiar que no la dejaré.


  Volvió a acostarse, permaneciendo con los ojos abiertos, mirándome cómo volvía a encender el fuego. Cuando hube terminado me dijo:


  —Por lo general no soy histérica.


  —Ha ganado el derecho de serlo. Pero no lo es. Sólo se siente desamparada. Y yo, sólo estoy enamorado de usted.


  —Oh, Bill…, no, no, por favor —rogó.


  —Pensé que usted debía saberlo, eso es todo.


  Me acosté a su lado y regresó a mis brazos. Ansiaba besarla más de lo que jamás había ansiado algo en mi vida, pero no lo hice. La mantuve junto a mí durante el resto de la noche.


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  La mujer con el batón desteñido permaneció rígida cuando mendigué algo de comer. Era alta y flaca y se llamaba señora Anderson. Había yo visto su nombre sobre el buzón junto a la estrecha callejuela.


  Nina habíase detenido al pie de las escaleras del porche, y permanecía allí tímida y molesta, dejando que yo me encargara del asunto, ya que suponía que tenía práctica en pedir limosnas. A decir verdad no requería ningún talento especial. Bastaba con decir con tono humilde: “Mi esposa y yo no hemos comido desde ayer por la mañana... Si pudiera usted darnos algo, señora...”


  Habíamos dejado el refugio poco después del amanecer. Y siguiendo el sendero habíamos traspuesto los cerros menores. Al llegar junto a esa casa, aislada al borde de un amplio campo, comprendimos que por fin estábamos fuera del parque.


  En un tiempo esto debía haber sido una granja. Se veía un galpón desvencijado, pero evidentemente ahora servía de garaje para el moderno Oldsmóbile que divisaba por su gran portón abierto. Junto a la casa se veía un cuadrado de terreno donde crecían verduras. La casa era antigua, de dos pisos con rebuscado techo de tejas.


  —¿Tiene dinero? —me preguntó la señora Anderson.


  —Precisamente ahí está el asunto. Ayer perdí mi cartera.


  La mujer miró a Nina que, con su ropa arrugada y su cabello en desorden tenía casi tan mal aspecto como con mi barba de dos días. En verdad parecíamos un par de vagabundos.


  —Los mendigos llaman a la puerta del fondo —dijo la señora Anderson.


  Sonreí débilmente.


  —Es que... ¿sabe usted, señora? Es la primera vez que mendigamos.


  Emitió un sonido de incredulidad.


  —¿Dónde pasaron la noche?


  —En el bosque. Nos dirigíamos a pie desde Nueva York a Pennsylvania cuando descubrí que había perdido mi cartera. Luego nos extraviamos en el Interstate Park.


  —Joven, está usted mintiendo —dijo severa.


  —Siento que lo crea usted así, señora. Pero por lo menos crea que estamos hambrientos. Haré cualquier trabajo que quiera por un par de sándwiches.


  Su expresión se suavizó algo, aunque no mucho.


  —Vayan por la puerta del fondo —dijo.


  Bajé junto a Nina y juntos nos dirigimos a los fondos de la casa.


  —Me siento tan rebajada —murmuró.


  —Y hambrienta.


  —Oh sí. Sólo comimos dos sándwiches y unas galletitas en todo el día de ayer.


  Aguardamos junto a la puerta del fondo, mientras llegaba hasta nosotros un enloquecedor olor a jamón frito desde la ventana de la cocina.


  —Jamón frito —suspiré.


  Nina cerró los ojos y creí que se desvanecería. La sostuve del brazo.


  Oíamos voces que conversaban, interminablemente, hasta que por fin reapareció la mujer, y nos dijo que entráramos.


  Por sus proporciones amplias, la cocina era antigua, pero poseía todos los implementos modernos. Era evidente que quienes vivían allí no eran dos pobres granjeros. El jamón estaba friéndose en un sartén sobre cocina eléctrica. Nina se apoyó contra mí.


  Un hombre de edad, flaco y con mirada alerta se hallaba sentado junto a la mesa. Nos miró durante largo rato, aumentando nuestra molestia, y luego preguntó :


  —¿Cómo se llaman?


  Tenía yo la contestación lista.


  —Bill y Nina Washburn.


  —Tengo un día de trabajo para un hombre, y mi esposa puede emplear a una mujer en quehaceres domésticos. Le daremos dos comidas y un dólar a cada uno.


  —Si es lo mismo para usted—dije—, trabajaré yo y podrá usted descontar el precio de la comida de mi esposa de mi paga.


  —Oh, no —protestó Nina—, haré mi parte.


  —Necesitas descanso —le dije.


  —Esta no es una casa de descanso —terció el señor Anderson—. Por otra parte, un dólar no alcanzaría para pagar sus dos comidas.


  —Pero ¿no era un dólar por hora?


  —Por día... Dos dólares para los dos.


  —No es paga apropiada... No es razón porque estamos desesperados...


  —Bien —Ejerció el hombre—, tendrán dos dólares cada uno.


  Abrí la boca para seguir las negociaciones, pero Nina me lo impidió diciendo:


  —Aceptado.


  En el rostro curtido del hombre apareció una sonrisa. Estaba satisfecho consigo mismo por haber obtenido trabajadores a tan ínfimo precio.


  —Siéntese —dijo.


  La señora de Anderson sirvió jamón con huevos y chorizos, y sobre la mesa había pan abundante y también manteca. La explotación de que pensaban hacernos objeto no se extendía a la comida; mantenían la tradición de los granjeros: el trabajo debía pagarse poco pero ser bien alimentado. El color volvió a las mejillas de Nina, y yo me sentí feliz. En ese momento tenía casi todo lo que quería, excepto quizá un cigarrillo con mi segunda taza de café.


  El señor Anderson no me permitió permanecer de sobremesa. Para él mi tiempo significaba dinero, un poco más de doce céntimos por hora si trabajaba ocho además de todo lo que podía comer. Y eso sería más de lo que yo jamás había ganado en mi vida.


  Me dijo que saliera afuera. Mi trabajo consistiría en cavar una zanja de desagüe para el tanque séptico, el más bajo de los trabajos, pero, a decir verdad, era para lo único que yo servía. La zanja estaba ya trazada con estacas y una cuerda. Comenzaba cerca de la casa y se dirigía hacia el galpón. Debía tener unos veinte metros de largo por medio de profundidad. Me dijo que buscara una pala y un pico en el galpón y luego quedó mirando cómo empezaba el trabajo.


  Después que hube golpeado varias veces la dura tierra con el pico, meneó la cabeza.


  —Sus manos no parecen muy fuertes... Espere un momento, le traeré unos gruesos guantes... Así aguantará más.


  Me quité la camiseta y me puse los guantes. Luego tomé la pala y empecé a sacar la tierra que había aflojado con el pico. A los diez minutos estaba agotado.


  Jadeante me erguí para descansar. Y pensé que nunca más consideraría holgazán a un trabajador en mi estancia cuando lo viera descansando. El arte de cavar zanjas, según acababa de descubrir, consistía en trabajar con calma. En esa forma se podía seguir todo el día.


  En cuanto descubrí aquello, el trabajo me resultó más fácil. La zanja avanzaba. El sol quemaba mi pecho y hombros desnudos. Mis manos dentro de los guantes protectores me dolían, lo mismo que mis caderas, pero me embargaba una sensación de bienestar. Me sentía útil.


  Después de un tiempo fui a la cocina a beber un trago de agua. Nina estaba de rodillas fregando el piso. Estaba descalza y se había levantado la falda hasta más arriba de las rodillas.


  —¿Hizo usted esto antes? —le pregunté al pasar a su lado al dirigirme a la pileta.


  —No. Siempre teníamos una mujer que venía para los trabajos pesados —Me sonrió—. Pero no importa.


  Mientras bebía, vino a pararse a mi lado.


  —¿Es Bill Washburn su verdadero nombre? —me preguntó en un susurro.


  —Sí.


  En parte era verdad, ya que sólo había omitido decir mi segundo apellido.


  —¿No habrá hecho mal en decírselo? Quiero decir, que la policía pudo haber encontrado sus impresiones digitales en el departamento, y con su prontuario, no tardarán en divulgar su nombre...


  —Bah, saldremos de aquí antes de la noche.


  —Sigo creyendo que hizo mal en dar su nombre. Quizá debiéramos partir en seguida.


  —Estamos muy lejos de Brooklyn —dije depositando el vaso—. Al caer la tarde estaremos lejos de aquí y con cuatro dólares en el bolsillo.


  —Habla de todo esto como si fuese cosa de broma —repuso un tanto disgustada—. Francamente no le entiendo.


  —Escuche, Nina, sé lo que estoy haciendo. Puede creerme cuando le digo que todo marchará bien.


  —Supongo pue no me queda otro remedio —murmuró y volvió a ponerse de rodillas para reanudar su trabajo.


  Afuera el señor Anderson estaba estudiando la zanja. No parecía disgustado con el trabajo.


  Para mediodía la mitad de la zanja quedó cavada. Nina me llamó desde la casa para decirme que el almuerzo estaba listo. Los cuatro comimos juntos sobre la mesa de la cocina.


  La señora Anderson estaba sacando todo el provecho que podía de su inesperada sirvienta. Nina no sólo sirvió la comida, sino que también la había preparado. Me sorprendí de su habilidad como cocinera. Estaba muy bonita con su ropa sencilla aunque arrugada y su rostro bien lavado y sin ningún afeite.


  Mientras comía pensé en Cynthia, siempre tan impecablemente vestida y acicalada. Pensé en las demás mujeres que había conocido, todas iguales a ella, todas impecables y todas inútiles. Y sabía que después de haber conocido a Nina, ocurriera lo que ocurriera, ya nunca podrían agradarme.


  En cuanto terminé de comer el señor Anderson me mandó afuera. Oscuras nubes avanzaban del sur y cubrían el sol. El ambiente estaba pesado, extenuante. Pero noté que tenía más fuerzas que por la mañana. Unos pocos días de aquel trabajo y sería un experto peón.


  A media tarde el señor Anderson pasó junto a la zanja para dirigirse al galpón. Estudió el cielo encapotado y me dijo:


  —Me voy al pueblo. Si no llueve demasiado siga trabajando. Quiero que esa zanja quede terminada.


  —La terminaré —contesté.


  Hasta cierto punto la zanja era más importante para mí que para él. Era como una especie de desafío al hombre que poseía unos cincuenta millones de dólares y que por primera vez en su vida estaba ganando dinero por su propio esfuerzo.


  El señor Anderson sacó su moderno Oldsmóbile del galpón y partió.


  Nina apareció a la puerta del fondo para sacudir un plumero. Le envié un saludo amistoso con la mano. Se quedó mirándome y luego, dejando el plumero se acercó a mí.


  —Estuve pensando mientras trabajaba —dijo—. Desde el domingo es la primera vez que me he sentido lo suficientemente tranquila como para hacerlo. Ayer usted dijo que Stewart no miró dentro del sobre porque estaba ofuscado, es decir si fue él quien mató a Pease. Pero eso no tiene sentido... ¿Dónde habría buscado los manuscritos sino en un sobre grande de papel Manila?


  —No está mal su deducción —concedí—. Pero ¿ adónde nos lleva? No tiene usted aún todos los datos para poder llegar a una conclusión seria.


  —Hay otros factores. Stewart sabía que yo iba a ver a Pease, ése es uno. Y otro es éste: ¿por qué Stewart le habría matado sin asegurarse antes de poder llevarse los manuscritos? Porque la policía, al investigar el crimen podía encontrarlos, y así su situación se tornaría muchísimo peor. Stewart puede tener los defectos que se quiera, pero es muy calculador.


  Me quitó los guantes y miré la palma de mis manos. Estaban ampolladas.


  —Estoy segura de estar en lo cierto —insistió Nina—. Antes no lo estaba tanto. Me hallaba demasiado trastornada, demasiado confundida. Pero ahora estoy segura. Su teoría, Bill, no se mantiene en pie.


  —La formulé antes de que usted me relatara la historia completa.


  —¿Entonces está de acuerdo conmigo?


  —Creo que sí —repuse frotándome pensativo las raimas de mis doloridas manos—. Por lo tanto ahora no hay razón alguna para que usted no regrese a su casa.


  —Sí la hay, Bill. Aun cuando estoy segura de que Stewart no le mató, mi arresto traería todo el feo asunto a la luz. Tendría yo que decir algo, dar alguna razón para explicar mi presencia en el departamento de Pease. Ignoro si sería capaz de mentir. Quizá no lo fuera bajo presión. De todos modos la policía seguiría investigando. Es cierto que los manuscritos están destruidos, pero puede haber alguna otra cosa, Pease puede haber escrito cartas o dejado algún memorándum. No puedo exponerme a eso.


  —Al parecer está usted más dispuesta a exponer su propia vida que la carrera de Stewart.


  Fijó su mirada en la zanja a sus pies.


  —No puedo ser desleal hacia él.


  —¿Así que no se trata de amor, sino de lealtad?


  Nina no contestó mi pregunta, diciendo en cambio:


  —Tengo que irme a trabajar, la señora Anderson se enfadará.


  Regresó a su plumero y yo a mi pala.


  Sólo faltaba poco más de un metro de la zanja cuando empezó a llover. Grandes gotas caían sobre mi torso desnudo, muy esparcidas entre sí, y como preludio al torrente que no tardaría en caer. Trabajé con desesperación en la penumbra que a cada instante se hacía más densa y por fin pude recoger mis herramientas. La tormenta estalló apenas un minuto más tarde, cuando estaba guardando las cosas en el galpón.


  Me senté en un grueso taco de madera a la entrada del galpón y me quedé mirando la lluvia que caía a torrentes. El señor Anderson regresó. Dejó su auto frente a la casa y corrió hasta el porche. Antes de entrar se detuvo bajo el porche a mirar mi trabajo.


  No sé lo que pensó de la zanja, pero yo estaba muy orgulloso de ella.


  Por fin la lluvia amainó lo suficiente como para que yo pudiera cruzar hasta la casa. Entré en la cocina conde encontré a Nina desgranando maíz.


  —¿Nos invitan a cenar? —pregunté—. ¿Sin pagar nada ?


  —Están muy satisfechos con nosotros. La señora Anderson me dijo que cuando nos contrataron, no pensaban que trabajaríamos tanto como lo hicimos.


  Desde la cocina podía ver la salita a través del vestíbulo., Tanto el señor como la señora Anderson estaban inclinados inmóviles sobre la gran mesa redonda.


  —¿Qué están haciendo? —pregunté a Nina.


  —Según parece son apasionados por los rompecabezas. El señor Anderson trajo uno nuevo del pueblo—.


  Se acercó a la pileta para llenar un enorme tacho de agua:—También nos invitaron a pasar la noche aquí —dijo en un susurro apenas más elevado que el rumor del agua que corría.


  —¿También sin pagar nada?


  —No. Por dos dólares para los dos.


  —Eso nos dejará sólo dos dólares de dinero —dije—. No obstante es por lo menos tan económico como en cualquier lado, y resuelve el problema de irnos bajo la tormenta.


  Se quedó mirando hacia afuera por la ventana.


  —Pero por supuesto, no podemos quedarnos —dijo—. Es imposible.


  Lo que hacía la cosa imposible —para ella, al menos— era que en aquella casa nos creían marido y mujer, lo que significaba que no podíamos pedir más de una cama. Nos habíamos presentado como matrimonio y habíamos seguido simulando serlo. Fui arriba a lavarme.


  La tormenta, después de una breve tregua, volvió a arreciar. Según lo señaló el señor Anderson durante la cena, por lo menos duraría toda la noche.


  —¿Queda lejos el hospedaje para turistas más próximo? —le preguntó Nina.


  —Unas cuatro millas. Más allá de Dill Falls.


  —¿Podría usted llevarme hasta allí en el auto?


  El señor Anderson la miró frunciendo el ceño.


  —Mi auto no es un taxi. Por otra parte tenemos camas tan buenas como cualquier hospedaje para turistas. ¿Verdad, Mamá?


  —Podemos darles el dormitorio de nuestra hija Margie —dijo la señora Anderson a Nina—. Se casó y vive en Allentown, pero siempre tengo todo listo para cuando viene de visita con su esposo e hijos. La cama de Margie es bastante amplia para los dos.


  —Y será más económico que esos hospedajes de ladrones —dijo el señor Anderson—. Tres dólares para los dos.


  —Creí que usted le había dicho a mi esposa que eran dos dólares —dije.


  —Bien, bien. No quiero aprovecharme de ustedes. Dos dólares. ¿Se quedan?


  —Siempre dejo que mi esposa decida esos asuntos —dije.


  Nina elevó la cabeza de su plato. Y con gesto cansado asintió.


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  


  Nuestras tres cabezas estaban inclinadas encima del rompecabezas colocado sobre la mesa del living. Durante unos minutos nadie colocó un solo pedazo en su lugar, hasta que por fin encajé uno con forma de pato que completó la proa de un velero. La señora Anderson movió la cabeza apreciativamente ante semejante muestra de clara inteligencia, y el señor Anderson se quejó que le estaba viniendo dolor de cabeza de tanto fijar la vista.


  La tormenta seguía azotando las ventanas.


  Aún no eran las ocho y media de la noche en el reloj del vestíbulo, pero Nina había subido a acostarse. Había pasado dos días agotadores con muy pocas horas de sueño agitado durante las dos últimas noches. Lo mismo me ocurría a mí; mis párpados se caían cansancio.


  Si me había quedado para ayudar a construir el rompecabezas era por el mudo presentimiento que la joven demostrara desde que se viera obligada a consentir a pasar la noche allí. Como si fuese culpa mía que tuviésemos que compartir una habitación y un lecho.


  Alejando su silla de la mesa el señor Anderson exclamó:


  —¡Esos malditos rompecabezas! ¡No he tenido aún oportunidad de leer el diario!


  Se instaló en un sillón y abrió el Daily Star de Dill Falls.


  Ahogué un bostezo detrás de mi mano, di las buenas noches y subí.


  Nina no estaba en la cama. Tenía la luz encendida y se hallaba sentada junto a la ventana mirando la noche afuera, noche tan oscura que nada podía divisarse más allá del vidrio. No volvió la cabeza cuando entré.


  Me acerqué a ella y coloqué una mano sobre su hombro.


  Volviéndose vivamente me dijo:


  —¡Déjeme tranquila!


  Retiré mi mano y me arrojé sobre el lecho, estirando mis músculos duros.


  —Usted ya no me teme a mí —dije—, sino se teme a sí misma.


  —¿Por qué no tomó sus cien dólares y me dejó el domingo por la noche cuando le rogué que así lo hiciera? Yo me hubiera ido a un hospedaje para turistas a pasar la noche y nada de todo lo demás habría ocurrido.


  —Y en este momento usted no se encontraría en esta habitación conmigo.


  —¡Eso mismo!


  Bajé de la cama.


  —Si eso es lo único que le molesta, dormiré sobre el suelo. Siempre será más confortable que mis dos últimas camas. Y le daré oportunidad para que se desvista.


  Y comencé a dirigirme lentamente hacía la puerta. Detrás mío oí que la joven se movía. Luego dijo:


  —¡Bill! ¡Un momento! —me volví y vi que venía hacía mí. Me miró en los ojos y con sonrisa un tanto tímida murmuró.—: No sé lo que haría sin usted.,


  La besé.. No fue un acto consciente. Sus dulces labios sin pintar estaban tan cerca de los míos que los unimos con toda naturalidad. La joven se estrechó contra mí, rodeándome con los brazos.


  El beso se prolongó. Luego apartando los labios apenas lo bastante dije:


  —Lo que te dije anoche respecto a mi amor, queda duplicado ahora. Yo...


  De pronto sentí que me rechazaba con violencia. La largué. Retrocedió unos pasos.


  —¡No hubiera querido hacerlo! —exclamó furiosa—, ¡No quería!


  —Nina querida..., puedes mentirte a ti misma, pero no a mí.


  Se llevó la mano a los labios.


  —¡Haber sido besada por alguien como usted!


  Una cachetada me hubiera resultado menos dolorosa.


  —¿Fue algún sacrilegio? —dije—. ¿Fueron profanados sus labios por un pobre vagabundo? Le pido mil disculpas por haber despertado los instintos más bajos de su naturaleza.


  Me volvió la espalda con gesto de desdén.


  —Estaba usted por retirarse para que yo pudiera irme a la cama.


  —¿Si regreso me concederá un espacio de su piso para que pase la noche?


  —¡ No sea irónico!


  —Simplemente le pregunto algo.


  —¿Y en qué otro lugar puede usted dormir? —replicó secamente.


  Salí. En el vestíbulo me senté en el último escalón de la escalera esperando a que ella se desvistiera y metiera en la cama. ¡Cuánto ansiaba un cigarrillo!


  Oí la voz del señor Anderson que llegaba desde el living. Estaba leyendo a su esposa el periódico local. En ese momento leía el relato de la muerte de uno de los dos convictos escapados, matado por la policía ayer a la tarde en el Interstate Park. El otro se había fugado.


  —Me hace poner la carne de gallina —dijo la señora Anderson—, pensar que esos dos hombres peligrosos estuvieron sueltos por esta región.


  —Ahora sólo queda uno —dijo el señor Anderson—, y es probable que se haya ido muy lejos después de la captura de su compañero.


  Leía con tono monótono. Sólo había una breve mención del auto de los bandidos —el cual era robado. Pero no daban el nombre de su dueño. Nada decían de nosotros. O bien la policía reservaba el informe o bien no habían completado sus averiguaciones a la hora en que el periódico entrara en prensa.


  —¡Escucha esto! —exclamó el señor Anderson—. El que sigue suelto, el tal Clive Jorgan, se parece a Bill Washburn que está arriba.


  —¡Dios mío! —exclamó aterrada la señora Anderson—. ¿Dan su foto?


  —No, pero escucha: Dicen que tiene treinta y dos años, que pesa setenta y dos kilos, y tiene ojos y cabellos castaños. ¡Es él!


  A decir verdad yo era cuatro años menor que él, un centímetro más alto y cuatro kilos más pesado, y habiendo visto a Jorgan sabía que no me parecía en nada a él. Pero la descripción coincidía en rasgos generales, al punto de haber preocupado a aquel policía el lunes por la mañana, por lo tanto no era extraño que también los Anderson se sintieran preocupados.


  —¿No te dije desde el primer momento que había algo extraño en ellos? —estaba diciendo la señora Anderson—. Te dije que me mintieron... Él dijo que salieron de Nueva York ayer, pero hace días que no se afeita. Y su ropa, bueno, ni la quisiera para un espantapájaros. En cambio la ropa y los zapatos de la muchacha son buenos. Están sucios y tiene la ropa arrugada porque durmió en el bosque anoche, pero todo es de buena calidad. ¿Y por qué entonces su marido sólo tiene harapos encima? —hizo una pausa—. De todos modos, no es su marido.


  —¿ Qué dices ?


  —Ella no tiene anillo de boda.


  —¿Sabías que no estaban casados y les dejaste dormir juntos en la cama de Margie? ¿Has perdido el juicio, mujer?


  —Hasta ahora no sabía que era un criminal fugado.


  Y no podía echarlos afuera con esta tormenta terrible ..., además me daba vergüenza decirles que sabía que no estaban casados. Y tú ansiabas tanto esos dos dólares que les cobramos por el alquiler de la pieza...


  Hubo un silencio. Supuse que el hombre volvía a leer la nota policial para él, a fin de asegurarse que no hada pasado por alto ningún detalle. Me quedé allí escuchando el retumbar de los truenos.


  —¡Un criminal fugado, aquí en mi casa! —estalló luego la señora Anderson—. ¡ Y tú te quedas sentado tan fresco!


  —Quizá nos equivoquemos. Son buenos trabajadores, los dos. Los bandidos no trabajan. Por otra parte, en el diario nada dice de que lo acompañe una mujer.


  —Debió encontrarse con él. Será alguna novia suya, como tienen todos los bandidos en las películas. Supondrá que si viaja con una muchacha a quien hace pasar por su esposa, nadie sospechará de él. Llama a la policía.


  —¿Y si no es el criminal fugado? ¿Qué papel haré ante la policía?


  —En cuanto la policía de Dill Falls le vea sabrá si es o no es el bandido.


  Oí que gemía una silla. Alguien acababa de ponerse de pie.


  Tan quedamente como me fue posible, regresé a! dormitorio. Nina estaba acostada en cama con las cobijas hasta el mentón. Su ropa se hallaba prolijamente doblada sobre una silla y junto a la cama se veían sus zapatos.


  Le conté lo que acababa de oír.


  Se sentó. Las cobijas comenzaron a deslizarse paro ella se las levantó hasta el cuello.


  —¡Oh Dios! ¿Esto no terminará nunca?


  —Cálmese —le dije—. A estas horas la policía tiene fotos de Clive Jorgan. Verán en seguida que yo no soy el hombre a quien buscan.


  —Pero andan detrás de Bill Washburn, y usted les dijo su nombre a los Anderson.


  —Ignoramos si la policía tiene orden de arrestarme.


  Como tampoco sabemos si encontraron mis impresiones digitales en el departamento de Pease.


  —Aun si no le buscan a usted, pueden estar buscándonos a los dos por lo de ayer.


  —Pero sin mayor empeño.


  —Bill, ese argumento no tiene peso. ¡Tenemos que partir de aquí!


  Me acerqué a la ventana. A la luz de un relámpago vi que daba a un techo en pendiente. El del porche, sin duda.


  —¿Podemos huir por ese lado? —preguntó.


  —Sí. Pero Nina, usted debiera saber que yo no soy...


  —¡No se dé vuelta! —me gritó—. ¡Me estoy vistiendo !


  La oí moverse detrás mío y luego se acercó a mi lado.


  —¿Qué estaba por decirme?


  —Nada. Bajaré yo primero.


  Me deslicé por la ventana hasta el techo en pendiente. La lluvia me golpeó con fuerza. Tendí una mano para ayudar a la joven, y juntos gateamos hasta el borde del techo. La luz que proyectaban las dos ventanas del living nos permitieron ver un enrejado cubierto de hiedra y la vaga silueta del auto detenido frente a la casa.


  Probé con un pie para ver si el enrejado sostendría el peso de nuestros cuerpos. Parecía sólido. Cuando llegué al suelo. Nina inició el descenso. Al ayudarla durante el último tramo mis manos notaron que su falda estaba completamente empapada.


  Me acerqué al auto y abrí la portezuela del frente. La luz interior se encendió.


  —¿Nos vamos a llevar su auto? —susurró Nina.


  —No tiene la llave. Pero hay una linterna eléctrica que nos vendrá bien.


  Cerré la puerta del auto y busqué la mano de la joven. Sus dedos se apretaron a los míos con una especie de frenesí.


  Era imposible que siguiéramos la carretera. De un lado conducía al Interstate Park y del otro, suponía, a Dill Falls, y por allí la policía no tardaría en llegar. Los faros de su auto nos alumbrarían antes de que pudiéramos, ocultarnos y estaríamos perdidos.


  De pie del otro lado del auto, de modo de no ser visibles desde la casa cuando los relámpagos iluminaban la escena, discutimos lo que nos convenía hacer. Nina recordó que cuando había limpiado las habitaciones del piso superior durante el día había visto una región boscosa en un valle a cierta distancia. No estaba segura de la distancia, pero suponía que quedaría a una o dos millas nada más. El bosque nos serviría para guarecernos tanto de la persecución de la policía como de la tormenta.


  En la oscuridad nos dirigimos hacia el galpón. No me atrevía a encender la linterna mientras nos encontrábamos tan cerca de la casa. Teniéndonos de la mano dimos un rodeo para evitar la zanja que yo cavara aquel día. No tardamos en encontrarnos en campo abierto. Encendí la linterna y su luz nos permitió ver la alta hierba que se doblaba bajo la lluvia. El agua nos entraba en la boca y en los ojos, encegueciéndonos. Detrás nuestro la luz de la casa de los Anderson se hacía a cada momento más distante, hasta que terminó por desaparecer.


  Nos detuvimos para cobrar aliento junto a un muro de piedra. Un relámpago nos permitió ver el campo desierto, en frente nuestro.


  —Diríase que estamos andando en círculos —gritó Nina por encima del fragor de la tormenta.


  Encendí la linterna y dirigí su luz hacia ella. Estaba como moldeada dentro de su blusa de jersey mojada, al punto que éste parecía ser una segunda piel. Su falda se le pegaba a las piernas y el cabello al rostro en largos mechones amarillos. Respiraba jadeante.


  —Parecemos un par de ratas ahogadas —dije.


  No encontró divertido mi chiste.


  —Sigamos avanzando —dijo escalando el bajo muro de piedra.


  Parecía impulsada por una fuerza interior que no sólo relacionaba yo con un terror a la policía y su decisión de salvar a Stewart Haddon.


  Después de un tiempo un relámpago nos permitió ver un conjunto de árboles a cierta distancia a nuestra izquierda. Tardamos mucho en llegar al bosque, pues nuestros progresos, impedidos por la fuerte lluvia, eran muy lentos. Aquello era en verdad una pesadilla. Para colmo, las pilas de la linterna comenzaban a gastarse, y llegaría el momento que ni eso tendríamos.


  De pronto nos encontramos rodeados de árboles. Nos echamos bajo la tupida copa de un corpulento roble. El suelo no estaba seco, pero sí menos mojado que nosotros, y por lo menos estábamos protegidos de arriba.


  En cuanto dejé de moverme sentí todo el agotamiento de mi cuerpo. Junto a mí. Nina gemía.


  Quizá me haya dormido, aunque es más probable que haya caído en una especie de sopor. Fue el frío que me hizo volver en mí.


  —¿Nina?


  —¿Qué?


  —¿Durmió?


  —Tengo demasiado frío... Creo que la lluvia cesó.


  Encendí la linterna. Estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco del árbol y las rodillas recogidas contra ella, para protegerse del frío. La tormenta había terminado, pero había dejado el suelo saturado.


  —Debiéramos buscar un lugar más seco —dije.


  —No quise despertarle.


  —No estoy seguro de haber dormido.


  Reanudamos la marcha. El movimiento nos calentó un poco. El aire tenía una fragancia agradable.


  La luz de la linterna era tan débil que casi entramos en un arroyo. Eso no habría tenido mayor importancia, pues lo vadeamos sin quitarnos siquiera los zapatos. No podían mojarse más de lo que estaban.


  Del otro lado no llegamos a tierra firme, sino que nos hundimos en el barro hasta media pierna. ¡Estábamos en una ciénaga!


  Tratamos de regresar al arroyo, pero no pudimos encontrarlo. El débil haz de luz de la linterna de nada servía. Andábamos de un lado para otro sin rumbo. De pronto perdí la mano de Nina. La joven dio un grito y desapareció del débil círculo de mi luz.


  —¡Nina! ¿Dónde está?


  Emitió un gemido ahogado. Corrí hacia el lugar de donde procedía su voz. Tropecé contra su cuerpo y sentí que se hundía bajo mi peso. Me retiré vivamente. El cieno me absorbía. Pero no hasta gran profundidad. El fango no debía tener más de cuarenta centímetros de profundidad. Conseguí sentarme.


  —¡Nina!


  La oí jadear cerca mío. Mi mano encontró su pobre cuerpo castigado y vacilante.


  —No luche —le dije—, no es muy profundo.


  Seguía aferrado a la linterna. Había quedado sumergida en el barro, pero limpié un poco el vidrio de modo que su débil luz alumbrara algo. Nina tenía sólo la cabeza afuera del cieno, y por lo menos una vez debía haber quedado sumergida por completo. La ayudé a sentarse.


  Parecía una estatua de oscuro bronce con el fango cubriéndola totalmente. Si yo estaba algo mejor que ella era porque mi rostro no había quedado sumergido.


  Nos quedamos sentados en el fango hasta la cintura, sin fuerzas para hacer un movimiento para salir de allí. Ella trató de secarse el rostro pero lo único que consiguió fue embarrárselo más.


  Se echó a llorar.


  Yo le coloqué mi barroso brazo en torno a su barrosa cintura y lloró sobre mi hombro. Las lágrimas le harían bien. Había momentos en que una mujer tenía que dejar de ser indómita.


  —La cosas siempre se ponen peores —sollozó—. En dos días no llegamos a ninguna parte.


  Hubiera podido discutir aquello. Hubiera podido decir que yo, al menos, había hecho mucho camino desde el domingo por la noche. Pero aquél no era ni el momento ni el lugar para decírselo.


  Los grandes nubarrones se alejaban y no tardó en aparecer la luna, y pudimos ver los árboles en torno nuestro.


  —Oigo correr agua —dije—, debe ser el arroyo.


  Como la linterna era ya inútil, la arrojé lejos de mí. Con dificultad nos pusimos de pie y nos dirigimos hacia el alegre rumor de agua corriente. El suelo se endureció bajo nuestros pies y al rato encontramos la superficie lisa de rocas. Evidentemente, nos hallábamos en una enorme plancha rocosa y al pie de su superficie inclinada distinguimos vagamente el arroyo.


  Nos lavamos los brazos y el rostro, pero nada más. Estábamos demasiado agotados para seguir desembarrándonos. Nos echamos sobre la roca mojada.


  El barro que nos cubría nos protegió —hasta cierto punto— , del frío de la noche. Pero era un barro de ciénaga y olía mal. Yo tenía la sensación de que debajo de mi ropa corrían odiosos insectos. Quería ir a limpiarme, pero el sueño me venció.


  


  


  CAPÍTULO 13


  


  AI abrir los ojos advertí que reinaba una tenue claridad. Hacia el este, el cielo estaba tomando una suave tonalidad rosada. A corta distancia Nina dormía de espaldas. Si no hubiese sido por su rostro, sus manos y antebrazos, habría parecido una estatua vaciada en barro.


  El barro había comenzado a endurecerse. Estaba tanto arriba como debajo de mi ropa. Me producía comezón y no había perdido su olor. Luché por permanecer despierto, pero volví a dormirme.


  Poco a poco sentí que me invadía una agradable sensación de calor. El sol radiante estaba cocinándome a través de mi capa de barro.


  Levanté la cabeza. La ropa encostrada de Nina se hallaba esparcida sobre la roca y ella estaba en el arroyo lavándose la cabeza.


  —¡Buenos días! —le grité. .


  —¿No le molesta? —me preguntó muy seria, y hundió su cabeza en el agua poco profunda. Su cabello quedó flotando sobre la superficie como una amplia alga marina.


  La roca sobre la cual nos hallábamos tenía unos cuatro metros de ancho y estaba rodeada por hermosos árboles. Nos hallábamos en un agradable y recluido pequeño mundo nuestro.


  Nina se sentó y aspiró profundamente.


  —Bill, he aprendido a sentirme segura con usted. Usted es...


  —¡Calle! —la interrumpí—. Si vuelve a decirme que soy un caballero en quien puede confiar, me amargará para toda la vida.


  —Pero es la verdad.


  Estaba yo raspando el barro de mi camiseta cuando noté algo que se movía. Era ella que salía del agua. El sol la cubría con su gloria, destacándose su figura contra los oscuros árboles, y jamás había yo visto algo más hermoso en cuadro y en una mañana más hermosa.


  —¡Cuán maravillosamente hermosa es! .—murmuré suavemente.


  Mirándome de frente con esa mirada franca y solemne que le era propia subió a la roca y pasó a mi lado.


  Me metí en el arroyo y dejé que el barro se disolviera de mi piel. En la orilla, Nina, sentada, lavaba su ropa. Reinaba gran tranquilidad y una dulce paz.


  Cuando salí del agua, limpio y fresco, estaba extendiendo su ropa sobre la roca para que se secara. Me echó una mirada por encima de su hombro y cuando vio que la miraba sus músculos se pusieron ligeramente tensos como si se dispusiera a saltar para alejarse. Pero en cambio siguió extendiendo su falda sobre la roca, y su perfil tomó aquella expresión reservada que ya me era familiar, como si se encerrara dentro de sí misma. Dándole la espalda me fui a lavar mi ropa.


  La quietud continuaba, pero ya no había paz en ella.


  —A propósito. Nina —dije tras un minuto—resulta que soy casado.


  Aguardé su comentario, pero no vino.


  —Pero no desde mucho tiempo —proseguí—. Y mi matrimonio quedó desbaratado antes de que la conociera a usted. Mi esposa y yo convinimos en divorciarnos. Hemos estado casados menos de un año y no tenemos hijos, por lo tanto quizá pueda hacerlo anular y comenzar de nuevo.


  —¿Por qué me dice esas cosas? —preguntó con tono monótono.


  —Porque la chica a quien amo debe saberlo. Usted me habló de su novio.


  —¿Y cree que Stewart sigue siendo mi novio?


  —No. Soy yo. Lo único que le queda de Stewart es una sensación de deber hacia él. Quiere terminar lo que inició el domingo para salvar su cuello y su carrera. Ahora yo soy su cortejante y usted lo sabe, y la idea le resulta odiosa. Es usted hija de un profesor universitario y yo soy lo que soy. Por lo tanto ha estado usted corriendo en dos sentidos a la vez; de mí y hacia mí. Lo mismo que cuando nos besamos anoche. Primero sintió pasión y luego amargura al comprobar lo que le estaba ocurriendo.


  —No pensaba en las cosas feas que dije anoche.


  —Lo sé. Si anoche no estaba seguro, ahora lo estoy.


  Pensativa se quedó mirando como lavaba mis calcetines.


  —Lo volví a besar —dijo con calma—. Esta mañana, mientras dormía.


  —¡Ah!


  —No, no se acerque. Se lo ruego. Debo hablarle.


  —Perfectamente.


  —Cuando me desperté fui a explorar el arroyo, y regresé porqué éste es el único lugar donde uno se puede bañar. Es muy rocoso más arriba, y más abajo está la ciénaga. Usted dormía aún. Estaba sin afeitar y tan sucio como yo, pero jamás había yo visto a alguien más hermoso. Le besé. ¡Habíamos pasado tantas penurias juntos, en estos dos días y tres noches! Me sentía más cerca suyo de lo que jamás me sentí de otra persona. Como si estuviese bien que nos hallásemos juntos —hizo una pausa—. Mucho me temo que todo esto le resulte confuso.


  —De ninguna manera.


  —Me quité mi ropa embarrada. El sol resultaba agradable sobre mi cuerpo y parecía hacerme revivir. Usted dormía a mis pies, y me parecía natural que así fuera. Y cuando usted se despertó y me vio, me sentí un poco cohibida, pero no mucho... Bill, ¿me convierte eso en una... mala mujer?


  —De ninguna manera.


  —No creo que lo sea. Jamás sentí lo que siento. Con Stewart... bueno, anhelaba nuestra boda. Me agradaba estar con él. Es bien parecido, encantador e inteligente. Le admiraba y respetaba.


  —Eso nada tiene que ver con el amor.


  —Así lo he descubierto. Le admiraba por su carácter y resultó ser un perfecto hipócrita. Primero sentí lástima por él, el sábado por la noche cuando me contó que George Pease estaba extorsionándolo. Recuerdo que sentí deseos de rodearle con mis brazos y consolarlo. Pero él se hallaba sentado allí, en el living de mi casa, gimiendo y lamentándose: “¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?” Le dije que adoptara una actitud varonil y que confesara en público que en un tiempo había sido comunista. “¿Y mi carrera política?”, exclamó. Le contesté que siempre le quedaría su carrera de profesor y que eso sería suficiente para mí. No me quiso escuchar. Y se quedó retorciéndose las manos como una vieja, y de pronto me pareció que carecía de dignidad y carácter... Pero no podía abandonarle. Necesitaba mi ayuda.


  —Aunque eso significaba, después que encontramos a Pease asesinado, que usted debía convertirse en fugitiva para protegerle. Me pregunto lo que habría ocurrido si hubiera conseguido huir con los manuscritos la primera vez que fue al departamento de Pease.


  Sonrió tristemente.


  —Supongo que estaría en casa ahora, y que a pesar de mis sentimientos hacia Stewart seguiría comprometida con él. Y dentro de poco, probablemente sería la esposa del gobernador o senador. Dudo de que jamás habría llegado a estar terriblemente enamorada de él, pero no habría sido desdichada.


  —Y en cambio, aquí está usted conmigo.


  —Sí, Bill.


  —¿Lo siente?


  —Lo siento y no lo siento.


  —Ya saldrá usted de este lío, y luego podrá reunirse con Stewart —dije.


  —No, Bill.


  —¿Por culpa mía?


  —Sí. Bill.


  —¿Cuando descubrió eso?


  —No sé. Poco a poco.


  —Y la asustó más que todo lo demás que ocurrió. No ha estado huyendo tanto de la policía como de usted misma. Sigue odiando lo que soy... un pobre vagabundo.


  —Amo lo que conozco de usted —dijo y sus ojos grises se nublaron.


  Fui hacia ella entonces. Me arrodillé a su lado y rodeándola con mi brazo la besé.


  Fue un beso tranquilo, con sabor triste. La oí llorar suavemente, tal como llorara la noche anterior en la ciénaga, con una especie de desesperación.


  —Todo se arreglará, Nina.


  —Todo está tan perfecto aquí... Pero pronto , tendremos hambre, y luego el sol bajará y tendremos frío.


  —Hubiera debido cobrarle los dos dólares al señor Anderson antes de subir anoche.


  —Ni siquiera tenemos eso. Esos dos dólares que trabajamos tanto para ganar.


  —Conseguiremos otros trabajos. Sé cavar zanjas muy bien.


  Sollozó contra mi pecho.


  —No podremos presentarnos en ningún lado. La policía sabe, por los Anderson, que Bill Washburn está por la región. Tendrán ya nuestra descripción.


  —Cuanto más pienso más estoy convencido de que no dejé ninguna impresión digital en el departamento de Pease que pueda utilizarse. La mayoría de las impresiones digitales son simples borrones. Por lo general uno arrastra los dedos sobre una superficie en lugar de apoyarlos.


  —Aun así. Nos buscarán debido al auto que robaron los bandidos.


  —Bah, después de todo no es un crimen el que nos hayan robado nuestro auto.


  —Pero si la policía nos detiene por cualquier razón que sea...


  La besé, y su cuerpo bañado por el sol se estremeció en mis brazos.


  —Te amo. Nina.


  —Llámame como solías llamarme. Llámame señora mía...


  —No te agradaba que te llamara así.


  —Ahora me agrada. No me llames nunca más de otro modo. Dímelo, querido.


  —Te amo, señora mía.


  —Oh Bill, no me abandones nunca, nunca, nunca...


  —Nunca, señora mía.


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  Era media tarde, según pude juzgar por la posición del sol cuando llegamos a una posada junto a la carretera. Una señal caminera anunciaba que nos hallábamos a tres millas de Dill Falls.


  Pero ahora lo que nos interesaba era la posada delante nuestro.


  —Aun si tuviésemos dinero —comentó Nina —no podríamos presentarnos para comer allí, pues nos echarían fuera por nuestra apariencia.


  —Señora mía, para mí está maravillosa.


  Me estrechó el brazo.


  —Me pregunto si seguiré amándote después que te hayas afeitado. Me parecerás un desconocido.


  —Haremos la prueba en cuanto consiga una máquina de afeitar.


  Mis palabras parecieron deprimirla. Acababa de referirme al futuro.


  —He estado tratando de no pensar en lo que será de nosotros esta noche y mañana y los días después —dijo—. Pero por el momento estoy terriblemente hambrienta.


  —Quizá si fuese a la puerta de servicio me den alguna limosna —le palmoteé el hombro—. Quédate aquí.


  Había media docena de autos detenidos del otro lado la posada. Me deslicé entre ellos para dirigirme hacia los fondos del edificio. Al pasar junto a un convertible me detuve; sobre el asiento de adelante había un bolso de mujer.


  Había pasado por ladrón. Aquí estaba la ocasión de convertirme en uno.


  Miré en torno mío por si había alguien que pudiera verme. Nadie miraba hacia mí, ni siquiera Nina que me aguardaba con la cabeza inclinada, como si se sintiera molesta de ser una pordiosera. Con gesto vivo me apoderé del bolso, lo abrí y vi una billetera en él. La tomé, metiéndola en mi bolsillo, y luego me alejé.


  Ahora ya no había necesidad de pedir limosna. Cuando llegué al camino hice señas a Nina para que se acercara. La tomé del brazo y seguimos caminando.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —He conseguido algo mejor que pan duro. Las mujeres siempre se olvidan sus bolsos. Conseguí una billetera.


  —¡Oh! —pronunció decepcionada.


  —Lo considero como un préstamo —le dije—. Si hay alguna dirección en la billetera, devolveré el dinero en cuanto me sea posible, sea cual sea la suma. Has hecho un hombre honrado de mí.


  —¿Tienes que tomarlo todo a broma? —dijo mientras caminaba con la cabeza gacha a mi lado.


  —Si lo deseas devolveré la billetera en seguida.


  —Podrían sorprenderte —sonrió tristemente—. ¡Y necesitamos tanto del dinero! Supongo que eso es lo más importante. ¿Cuánto hay?


  —Miraremos luego. Si vieran a dos andrajosos como nosotros mirando dentro de una billetera, podría resultar sospechoso.


  Seguimos andando. Desde que dejáramos el arroyo habíamos estado más o menos en campo abierto. Ahora, al llegar a la cima de una ladera, advertimos una prolija plantación de frutales.


  —¡De comer! —exclamé.


  En efecto. Eran manzanos cargados de fruta. Escalamos un muro de piedra y pronto nos encontramos comiendo las deliciosas manzanas. Saqué la billetera de mi bolsillo.


  Pude apreciar lo que habrían experimentado los dos vagabundos que me atacaron el domingo por la noche al mirar dentro de mi billetera. Su alegría al encontrar quinientos dólares no podía ser mayor que la nuestra al encontrar tres billetes de cinco dólares y tres de uno. Dieciocho dólares representaban una fortuna para mí en ese momento.


  La billetera tenía una tarjeta de identidad que decía pertenecía a Audrey Hauser, de R. P. D. 2, Dill Falls, N. York. Metí el dinero en un bolsillo y la billetera en otro.


  —Conservaré la billetera hasta que pueda devolverla con el dinero. Ahora, sigamos andando. Quizá un auto nos lleve hasta Dill Falls, y allí encontraremos un lugar donde comer.


  —Bill, he estado pensando. He estado nerviosa mientras caminábamos por la carretera con todos esos autos que pasaban. Un pueblo será aún más peligroso... ¿Qué te parece si voy sola a Dill Falls y trato de descubrir si la policía nos anda buscando? Quizá esté en los diarios... o lo descubra hablando con la gente. Sola no llamaré tanto la atención.


  —No me agrada eso.


  —Querido, supongo que no creerás que te abandonaré si descubro que resulta peligroso andar contigo.


  —No se trata de eso.


  —No tienes ninguna razón para que no vaya.


  —Hay algo que debieras saber —dije. Me puse de pie, arranqué otra manzana y le di un mordisco.


  —¿Y bien?


  No podía enfrentar su franca mirada. No sé por qué, pero me parecía —lo mismo que anoche, cuando huyéramos de casa de los Anderson— que aún no había llegado el momento de decirle que el hombre llamado Bill Washburn no era particularmente vulnerable a la policía.


  —Bien. Pero no tardes mucho.


  —Dijiste que había algo que debiera saber.


  —Te lo diré en otro momento.


  —Será mejor que lleve algún dinero. Si las cosas no me parecen seguras, traeré algo de comer.


  Le di uno de los billetes de cinco dólares. Me besó y escaló el muro.


  Pasó un auto, ella le hizo señas y el vehículo se detuvo. Era inevitable, ya que lo ocupaba un hombre solo. Por más que su ropa estuviese sin planchar, su rostro bien lavado y hermoso no necesitaba afeites. Partió con él.


  Mis músculos estaban duros debido al trabajo intenso del día anterior y a la dura roca donde había dormido.


  Pensé en Nina allí, en la roca. Hubiera debido hablarle de mí entonces. Pero había sentido miedo. Aun no estaba bastante seguro de ella para exponerme a que me dijera con ese tono serio: “¿Así que todo fue una broma para usted? ¿Yo sólo fui un incidente en una aventura divertida?”


  Sé lo diría, pero poco a poco, quizá después que supiera quién había matado a George Pease.


  Aquella misma tarde había yo creído resolver el enigma. Poco después de haber dejado el arroyo pasamos ante un grupo de chalets. Frente a uno de ellos una mujerona de grandes proporciones estaba cortando el cerco con tijera de podar, y Nina dijo algo que me dejó pensativo.


  Ahora, acostado bajo un manzano, seguí pensando en el asunto. Todo encajaba.


  La espera de Nina se me hacía interminable. Impaciente esperé junto al muro.


  Regresó en un auto rural conducido, por supuesto, por un hombre solo. Desde donde yo estaba la oí darle las gracias y él le dirigió una amplia sonrisa.


  En una mano traía un diario y en la otra una bolsita de papel blanco tan pequeña que no debía contener gran cosa de comida.


  —¡Querido mío, lee esto! —dijo tendiéndome el diario alegremente.


  Era el Daily Star de Dill Falls. En primera plana se leía: “El segundo convicto escapado fue herido durante un tiroteo” y seguidamente publicaban una foto de Olive Jorgan. Nadie que la viera podía confundirme con él. Leí el artículo.


  A eso de las tres de ayer por la tarde, Olive Jorgan había obtenido que un viajante que se dirigía a Nueva York lo llevara en su auto. Al pasar junto a una garita de policía caminera, el hombre había permanecido con la cabeza vuelta para otro lado. Aquello había sido su error. El policía entró en sospechas, le miró fijamente y Jorgan, no aguantando más saltó del auto y echó a correr. Tras breve tiroteo el individuo había sido herido y capturado.


  —La desgracia es que ocurrió demasiado tarde para que apareciera en los diarios de ayer —comenté.


  —Si al menos la radio de los Anderson no hubiese estado descompuesta.


  —¿Estaba descompuesta?


  —Sí. La señora Anderson me dijo que la estaban arreglando. De lo contrario habrían escuchado las noticias ... Y habríamos podido pasar la noche en la casa en lugar de hacerlo entre el barro y bajo la tormenta.


  —En ese caso no habríamos pasado la mañana junto al arroyo. No me quejo.


  Se estrechó contra mí y me besó, allí, junto a la carretera.


  —Ni yo tampoco, querido mío. Ahora no tenemos por qué temer tanto que la policía nos vea... Aunque seguimos siendo fugitivos.


  —Y hambrientos —dije—. ¿Qué hay en ese papel?


  —Ah, sí —y abrió el pequeño bolso—. Te traje cigarrillos y una tableta de chocolate para ayudarte a aguantar hasta que encontremos un restaurante. No tengo bolsillos por lo tanto también está ahí el cambio de los cinco dólares.


  Comí el chocolate con avidez. Y mientras abría el atado de cigarrillos dije:


  —Señora mía, ¿sabes cuándo me enamoré del todo de ti?


  —¿Cuándo?


  —La primera vez que me trajiste cigarrillos. No estaba acostumbrado a que las mujeres fueran consideradas. En ese momento decidí que para mí no habría en el mundo otra chica más que tú.


  Bruscamente su humor cambió. Y alejándose un tanto dijo:


  —¿Vamos?


  Estando juntos no nos fue tan fácil conseguir que un auto nos llevara. Por suerte pasó un camión conducido por un muchachito de unos dieciocho años que consintió en llevarnos hasta Dill Falls. Había varios restaurantes en la calle principal, pero escogimos un bar lácteo modesto, más en armonía con nuestra apariencia.


  La comida era bastante mala, pero era comida, y la engullimos desesperadamente. Después del postre, y mientras tomábamos el café aguado, Nina me dijo:


  —¿No querías decirme algo?


  —¿Yo?


  —Sí. Lo mencionaste antes de que viniera sola a Dill Falls.


  Eso podría esperar algo más. Primero debía hablarle de otra cosa, y le dije:


  —Creo que sé quién mató a George Pease.


  Los ojos grises se fijaron en mi rostro. Aguardó a que continuara.


  —Se me ocurrió hoy, hace una horas —proseguí—. ¿Recuerdas esos chalets ante los cuales pasamos poco después de dejar el arroyo? Una mujer estaba recortando un cerco. Tú te volviste para mirarla, y cuando te pregunté por qué, me contestaste que creíste era Margot Barrow.


  Nina asintió con la cabeza


  —Recuerdo, pero no veo la relación que pueda tener.


  —El lunes por la tarde me dijiste que Margot Barrow era una mujerona imponente. Esas palabras servirían para descubrir a muchas mujeres. Pero la mujer que estaba recortando el cerco era extraordinariamente grande. De un metro ochenta por lo menos, y grosor proporcionado.


  —Así es la señora Barrow.


  —así era la mujer que casi me atropelló junto a la casa de Pease el domingo por la noche. Yo había ido hacia el frente a fin de averiguar si ése era bien el número del edificio. Evidentemente ella acababa de salir. Se sintió aterrada al verme, pero luego sé recobró lo suficiente como para alejarse vivamente por la calle. En ese momento supuse que lo que la había aterrado era mi apariencia y la hora tardía, pero la calle estaba bien iluminada, y creo que cualquier hombre que se habría metido con esa mujer habría salido mal parado. Un momento más tarde ya me había olvidado yo de la mujer, y no volví a pensar en ella hasta hace unas horas cuando me enteré que Margot Barrow era de ese mismo tamaño.


  Nina frunció el ceño.


  —Aun cuando haya sido la señora Barrow...


  —Podemos estar seguros que fue ella. Sería demasiada coincidencia que otra mujer de ese tamaño se encontrara en las inmediaciones a esas horas. Y no estaba asustada de mí como vagabundo. Lo que la asustaba era que alguien hubiera podido verla salir del edificio. Y ahora sabemos por qué.


  —Pudo haberle ocurrido a ella lo que nos ocurrió a nosotros. Es decir que pudo haber entrado en el departamento, haber encontrado muerto a Pease y haber huido presa de pánico.


  —Estás pensando que quien fue a ver a Pease más temprano fue quien disparó contra él, esa persona que no viste pero que te brindó la oportunidad de huir por la ventana cuando Pease fue a contestar el llamado. Has estado tratando de convencerme que esa visita no podía ser Stewart, pero no pudiste convencerte a ti misma.


  —No sé, Bill, no sé.


  —Yo tampoco sabía. Hasta que vimos aquella mujer cortando el cerco. Me puse a pensar y seguí pensando mientras te esperaba bajo los manzanos. Margot Barrow no sólo es la mujer que vi a medianoche, sino que es quien fue a visitar a Pease a últimas horas de la tarde.


  —¡Si al menos pudiéramos estar seguros!


  —No puede ser de otro modo. Examinemos juntos el asunto. En su departamento, el domingo, a últimas horas de la tarde, Pease decidió que tú serías suya. Si tú no te oponías, te daría los manuscritos. Si no consentías estaba dispuesto a emplear la fuerza, y tú no te atreverías a gritar en demanda de socorro. En cualquiera de los casos él se saldría con la suya.


  —Nada de eso habría ocurrido. Había un límite en lo que podía hacer por Stewart.


  —Por supuesto. Sólo estoy examinando lo que, según me dijiste, te dijo Pease. Ahora bien, sonó la campanilla de la puerta de calle. Tú me dijiste que parecía fastidiado. Eso se comprende. Le disgustaba que en ese momento le molestaran. Pensó en simular hallarse ausente, pero la campanilla siguió sonando. Tal persistencia sólo podía significar que quien llamaba era Margot Barrow. Y ella era la última persona que él deseaba ver en ese momento. Pero como era su amante, posiblemente tenía una llave. Dentro de un momento dejaría de llamar y abriría la puerta. Tu presencia en el departamento nada significaría, ya que sabía que te conocía desde pequeña y además era de día. Pero si él rehusaba contestar a la puerta y ella aparecía y les encontraba juntos, sería distinto. Ya se había demorado demasiado. Fue a la puerta, y cuando vio que en efecto era Margot Barrow no le quedó otra alternativa que dejarla pasar. Ella era la única persona a quien no podía detener bajo ninguna excusa.


  Nina asintió.


  —Y luego desde el vestíbulo me vio escalar la ventana.


  —Como en un vaudeville francés. Una escena de amor interrumpida y la protagonista huyendo por la ventana. Eso es lo que debió pensar ella, especialmente después de haber recibido la carta de Stewart Haddon en la que le rogaba no la mencionara a Pease, carta que da inmediato entregó a su amante y que éste debió explicar a su modo. Pero ahora, al verte huir por la ventana pensó en otra cosa muy distinta.


  —Comprendo —dijo Nina—. Debió creer que Stewart le había escrito pidiéndole una entrevista porque quería decirle que Pease y yo teníamos un lío amoroso,


  —¿Y qué otra cosa podía pensar? Pease no podía decirle la verdadera razón de la carta —que estaba extorsionando a Stewart—, Y tampoco podía decirle que habías huido por la ventana porque él quería obligarte a que fueras suya. Cuando estuviste afuera le oíste decir a él que debías estar loca. Pero ella no debió quedar conforme... Y sabemos cómo arregló el asunto.


  El mozo apareció con la adición. Una vez que se hubo retirado, Nina me dijo:


  —Pero... ¿y la demora? Transcurrieron siete horas o más entre el momento en que ella entró en el departamento y la hora en que la viste salir del edificio.


  —Digamos que salió furiosa, pasó la velada rumiando su venganza y regresó con un revólver. O que haya utilizado el de Pease. Sea como sea, ella disparó contra él. Luego quiso salir, pero se detuvo al ver a la pareja de muchachos sentados sobre el umbral. ¿Los recuerdas? Tuvo que ocultarse hasta que se fueron. Cuando por fin el camino estuvo libre y dejó el edificio, se tropezó conmigo. Eso la aterró... pero no lo suficiente como para que un momento más tarde no tratara de hacerte aparecer como la culpable del crimen.


  Nina abrió muy grandes los ojos.


  —¿Crees que ella fue quien llamó a la policía?


  —Lo supongo. Dudo de que hayamos sido vistos por los vecinos cuando entramos por la ventana. Estaba bastante oscuro contra el muro. Pero ella debió ver tu auto, o te debió ver a ti acercándote a la casa. Y en seguida pensó que ibas a lo de Pease. Allí se le ofrecía la oportunidad de protegerse a sí misma y de vengarse de ti. Habrá hablado desde algún teléfono público, diciendo que oyó un disparo en el departamento de Pease. Y luego esperó a que te tomaran con las manos en la masa, como quien dice.


  —Y fue casi lo que ocurrió.


  Encendí un cigarrillo y me quedé jugueteando con la caja de fósforos. Nina miraba ante sí, como ausente.


  —Tenemos que hacerle confesar —dijo por fin—, porque no hay pruebas. La señora Barrow es mujer muy nerviosa. Creo que si vamos y la confrontamos con lo que sabemos, se desmoronará. Al menos podemos probarlo.


  —¿Y qué haremos con su confesión, si la conseguimos?


  —Llevársela a la policía, por supuesto.


  —La confesión contendrá el motivo, que fue verte salir por la ventana. ¿Piensas revelar tu verdadera razón ?


  —Sabes que no puedo. Debemos mantener alejados de este asunto los manuscritos de Stewart.


  —¿Entonces dejarás que se suponga que Pease tenía dos amantes? Los diarios disfrutarán de la situación.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  —Quieres decir que Stewart...


  —Querido, te amo con todo mi corazón. No necesitas estar celoso. Lo menos que puedo hacer por él es permitir que conserve su ambición.


  —¿Sin preocuparte por tu reputación?


  —No será tan terrible como piensas. Buscaré alguna excusa para mi visita del domingo a Pease. Que era un viejo amigo..., que pasé frente a su casa y entré.


  Y que luego trató de atacarme, lo que es muy cierto.


  Y que la campanilla de la puerta sonó justo a tiempo...


  Y que cuando él fue a contestar el llamado huí por el camino más corto —hizo una pausa—. ¿Crees que me creerán?


  —Posiblemente. Pero está el pequeño asunto de tu regreso más tarde conmigo, y de que ambos, entre otras cosas, golpeamos a un policía.


  —Diré que me olvidé mi bolso y que sentí miedo de volver sola, y te pedí fueras conmigo. Que encontramos muerto a Pease y huimos asustados. Eso es más o menos la verdad, ¿no?... Pero ¿y si la policía nos molesta debido a tu prontuario?


  —Tengo que hacerte una confesión. No soy ningún criminal.


  —Pero dijiste que tenías un prontuario.


  —Sí, pero...


  —Bill, ¿verdad que no nos molestarán mucho si les entregamos al criminal?


  —Probablemente.


  —Entonces, es cosa decidida. Iremos a casa de Margot Barrow en Westchester.


  —Señora mía —dije—. Eres formidable. Pero ¿qué


  te parece si tomas la cosa con un poco más de calma? Esta noche no iremos a ningún lado, excepto a buscar una cama.


  —Tienes razón —sonrió.


  


  


  CAPÍTULO 15


  


  A corta distancia del pueblo había dos conjuntos de casillas para turistas. Uno de ellos se llamaba “Elysium Court” y el otro “Woody”. Como este último nos pareció más humilde, a él nos dirigimos.


  A la puerta de la cabina principal se hallaba un hombre grueso sentado en una mecedora. Nos acercamos y después de saludarlo le pregunté si era el señor Woody. El hombre asintió. Pregunté si tenía una casilla para dos. En el crepúsculo que caía miró a Nina de arriba abajo, y luego dijo:


  —¿Dónde está su auto?


  —Vamos de excursión a pie —contesté.


  —¿Sin equipaje?


  —Nos agrada, viajar livianos.


  —Ajá —y volvió a mirar a Nina con insolencia—. ¿Quiere una casilla para toda la noche.


  Sentí deseos de mandarle al demonio. Pero le contesté que sí.


  —Son cinco dólares. ¿Los tiene?


  Una de las cosas que había aprendido en los últimos días es que resulta costoso ser pobre. Si hubiéramos llegado en auto y estado bien vestidos, el precio del señor Woody habría sido dos cincuenta o tres dólares.


  Tomó mis cinco dólares y dejando su mecedora entró en la casilla, volviendo al rato con un sucio registro y una lapicera a bolilla para que firmara. A la escasa luz que quedaba escribí, mientras Nina miraba por encima de mi hombro:


  “Bill Washburn y señora. Nueva York, N. Y.”


  —Tercera casilla a la derecha —dijo volviendo a instalarse en su mecedora—. La puerta está abierta. Encontrarán toallas y jabón en el baño.


  Cuando llegamos a tercera casilla y encendimos la luz encontramos que no estaba demasiado mal. Había una cama, un tocador, una silla y suficiente espacio como para que ambos estuviéramos de pie a la vez. El diminuto cuarto de baño tenía una ducha con agua caliente. Comparado con las comodidades de nuestras tres noches anteriores, esto era lujoso.


  Me extendí sobre la cama.


  —Eso es mejor que el asiento de un auto, el suelo o una roca —dije.


  —Bill —me dijo Nina con expresión preocupada—. No hubieras debido firmar con tu verdadero nombre.


  —¿En el registro? ¿Y quién lo verá?


  —Quizá la policía...


  —Deja de asustarte hasta de tu propia sombra —le interrumpí—. Especialmente ahora que sabemos quién mató a Pease.


  —Quizá no podamos probarlo nunca... Hubieras debido usar un nombre falso.


  —¿Qué te parece si por esta noche no te preocupas por nada?


  Sus dedos jugueteaban con el cierre dorado de su blusa.


  —Voy a tomar una ducha —y la puerta del baño se cerró detrás de ella.


  Me quité los zapatos y encendí un cigarrillo. ¡Qué cómoda me parecía aquella cama!


  Nina salió del cuarto de baño envuelta en una toalla, y fue a colgar su ropa en uno de los ganchos de un rincón del cuarto.


  —No sé lo que ocurre, señora mía —dije—, pero cada vez que te veo estás más hermosa.


  Me miró muy seria.


  —¿Puedes darme el peine?


  En Dill Falls habíamos ido de compras. Nina había comprado un peine y un rouge y yo una máquina de afeitar y crema. Todo lo tenía en mis bolsillos. Me incorporé y le di el peine y el rouge. Se volvió hacia el espejo del tocador. Permanecí detrás suyo mientras peinaba su hermoso cabello dorado. Y luego besé su hombro desnudo.


  Ella dejó de peinarse y permaneció inmóvil. Noté que algo andaba mal. Creí adivinar lo que era y supuse que pronto le pasaría. Entré en el baño.


  La ducha me hizo mucho bien. Luego me afeité. Cuando me quité la barba crecida descubrí el moretón que me produjera el golpe que me habían dado los pordioseros el domingo por la noche. Me había olvidado de él.


  Nina estaba en la cama cuando salí, cubierta con las cobijas hasta el mentón.


  —Y bien —dije—, ¿me reconoces, afeitado?


  Sonrió débilmente.


  —Estás mejor —dijo, y cerró los ojos, permaneciendo silenciosa y retraída. Habíase pintado ligeramente los labios y me parecieron más tentadores que nunca.


  Me senté sobre, el lecho y los besé. No respondieron a mi caricia.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¡Me parece que caí tan bajo!... ¿Viste cómo me miró el señor Woody? Debe creer que soy una mujer que recogiste en la calle para pasar con ella la noche.


  —Peor que eso —repuse secamente—. Una mujer que consiente en pasar la noche con un vagabundo.


  Abrió los ojos.


  —Te he enfadado, Bill.


  —¿Por qué preocuparte por lo que pueda pensar ese tipo gordo?


  —Me preocupo por lo que pienso de mí misma.


  Apagué la luz.


  —Señora mía..., ¿ quieres casarte conmigo ?


  —Ya tienes esposa.


  —Te dije que conseguiré el divorcio o la anulación. Tendremos que esperar un poco. Eso es todo.


  —No debes creerte obligado a hacer de mí una mujer honrada.


  —¿Ese es tu modo de decirme que no soy digno de ser tu esposo?


  —¡Deja de hacer alarde de lo que eres! ¡Parecería que estás orgulloso de ello! ¡ Eres un snob! Merecerías más palmadas!


  —Aquí estoy, señora mía... Dámelas si eso puede hacerte bien.


  Se echó a reír, y se estrechó contra mí. No tardó en dormirse en la seguridad que le brindaban mis brazos, agotada por la fatiga.


  Por la mañana no la desperté cuando me vestí. Quedamente salí de la casilla. El día era hermoso. Encendí un cigarrillo. Estábamos a jueves.


  El señor Woody se hallaba sentado en su mecedora. Se hubiera dicho que no se había movido de ella desde la noche anterior.


  —Buenos días —le saludé.


  Me contestó con un movimiento de cabeza.


  —¿Puede decirme la hora? —le pregunté.


  —Alrededor de las nueve y media.


  —Si mi esposa pide por mí, dígale que regresaré pronto —y me encaminé rumbo a Dili Falls. Había dormido y estaba descansado. Tenía cigarrillos y el apetito normal de quien aún no ha desayunado. Amaba y era amado. Caminaba con paso vivo. No necesité llegar al pueblo para encontrar un teléfono público. Cambié un dólar en el mostrador de un bar, me encerré en la cabina telefónica y llamé con la oficina de Jack Ni ven en Nueva York.


  La fase fugitiva había terminado. Esta tarde o esta noche llegaríamos a casa de Margot Barrow en Westchester y antes de eso tendría que decir a Nina quién realmente era yo. Ya no era ni necesario ni deseable que permaneciera completamente sin fondos.


  La señorita Levine, secretaria de Jack, me dijo por teléfono:


  —Oh, señor Farrington, el señor Niven estuvo tratando de ponerse en contacto con usted desde el martes.


  —¿Respecto a qué?


  —No me lo dijo. Fue después que estuvo aquí la señora Farrington. Sostuvo una larga conferencia con el señor Niven, y luego éste me dijo que tratara de localizarle, pero no lo conseguí.


  Cynthia no había demostrado mucha paciencia. Lo último que le había dicho antes de partir del hotel el domingo era que le enviaría a Jack al día siguiente para que arreglara lo de nuestro divorcio. Al no ir él, ella había tomado la iniciativa. Eso demostraba que también estaba ansiosa por encontrarse libre, lo que eran buenas noticias para mí.


  —¿Está el señor Niven? —pregunté.


  —No vendrá en toda la mañana. Pero si usted me dice dónde puede comunicarse con usted...


  —Prefiero que no se comunique conmigo por el momento. Desearía que usted me hiciera un favor, señorita Levine. ¿Podría mandarme por un mensajero un par de cientos de dólares en seguida?


  —Por supuesto, señor Farrington. ¿Sólo doscientos?


  —Sí. Deseo que sean entregados a un tal Bill Washburn.


  —¿Washburn? ¿No es ése el apellido de su señora madre?.


  —Se trata de un primo —expliqué—. Está en una ciudad llamada Dill Falls, del otro lado del río Hudson.


  —Ya la he oído nombrar.


  —Bien. Tendrá que ir en auto. Desde Dill Falls deberá seguir por la carretera Goomer a más o menos media milla; a mano derecha encontrará un conjunto de casillas para turistas llamado Woody. ¿Entendió bien? El dueño de las casillas, un tal Woody, indicará al mensajero dónde encontrar a Bill Washburn. ¿Comprendió?


  —Sí, señor Farrington. La carretera de Goomer a media milla de Dill Falls, en el conjunto de casillas Woody.


  —Eso mismo. Muchas gracias.


  Algunos minutos más tarde dejaba el bar llevando una bolsa de papel madera conteniendo dos tarros de café preparado, dos sándwiches y dos pasteles daneses. Cuando llegué dije a Woody:


  —Espero a alguien que preguntará por mí. ¿Recuerda mi nombre? Bill Washburn.


  —¿Dónde estará usted?


  —En la casilla. Dígale que llame.


  —Tendrá que pagar otros cinco dólares si no dejan la casilla antes de las doce.


  —Se los daré.


  Nina estaba despierta cuando entré en la casilla.


  Estaba empezando a afligirme —me dijo—. Temí que la policía te hubiese detenido. ¿Dónde estuviste?


  —Comprando esto —y deposité el bolso sobre la cama—. Para el desayuno.


  —¿Para mí? ¿Ya comiste tú?


  —¿ Crees acaso que podría comer sin ti ? Una luna de miel requiere el desayuno juntos.


  —Luna de miel —repitió, y durante un momento temí haber dicho algo que no debía, pero luego sonrió tímidamente.


  Comimos sentados en la cama, contra las almohadas. El café estaba tibio pero, ¿qué podía importarnos?


  —Dentro de dos o tres horas seremos ricos y podremos comprar ropa y comer regularmente. Telefoneé a un amigo a Nueva York para que me enviara doscientos dólares por un mensajero.


  La noticia la dejó perpleja, tal como yo suponía.


  —No entiendo. ¿Quieres decir que puedes conseguir tanto dinero con un simple llamado telefónico?


  —Ese tipo me debe un favor.


  —¿Quién es?


  —Un viejo amigo.


  —Pero no quisiste pedirle nada hasta ahora. Preferiste mendigar unas monedas..., dejar que nos muriéramos de hambre y hasta robar una billetera. Bill, no entiendo. ¿Qué significa todo esto?


  —Tranquilízate, señora mía. No hay nada ilícito en lo que acabo de hacer.


  Coloqué los envases vacíos de café sobre el suelo y le dije:


  —Señora mía, tengo que hacerte una confesión. No he sido del todo leal contigo.


  Se había deslizado de las almohadas y me estaba mirando fijamente. Su hermosura era arrobadora. Bajé mi rostro hasta el de ella. Me susurró:


  —Estabas por decirme algo... —pero ése no era momento para hablar.


  La mañana transcurrió en medio de una felicidad maravillosa.


  Ahora, pensé, es el momento de hablarle. Pero cuando estaba buscando palabras para hacerlo. Nina me preguntó :


  —Bill, ¿cómo es tu esposa?


  —Frígida e infiel.


  Se echó a reír quedamente.


  —No puedo imaginarme combinación semejante.


  —Sin embargo, así es.


  —Yo nunca seré lo uno ni lo otro.


  —Eso asegurará un matrimonio feliz.


  —Querido, no pensemos en el futuro.


  —Será un futuro maravilloso —respiré hondo—. ¿Oíste hablar alguna vez de los Farrington?'


  —No recuerdo.


  —Con seguridad habrás leído acerca de ellos. Es una familia muy adinerada. Tienen tanto dinero que a un Farrington la gente no le considera un ser humano, sino un signo monetario. ¿Nunca... ?


  Se oyó un llamado a la puerta.


  —Debe ser el mensajero —le dije.


  Pero cuando abrí la puerta era el señor Woody.


  —Me debe usted otros cinco dólares.


  —¿Qué hora es? ¿Las doce y un minuto? —gruñí.


  —Las doce y veinte —contestó con calma, mirando fijamente a Nina.


  Me quedaban seis dólares con cuarenta céntimos. Le di cinco y le cerré la puerta en las narices.


  Comprendí antes de volverme y ver la expresión del rostro de Nina, que el señor Woody había destruido la preciada modalidad del instante anterior. Angustiada, dijo:


  —Me desprecia profundamente.


  Le tomé la mano. Sus dedos apretaron los míos, pero la sentí lejana. Lo que tenía que decirle tendría que esperar un poco más.


  —Esta vez es el dinero — dije.


  Nadie llamó. El picaporte empezó a girar, indicando que alguien estaba abriendo la puerta. No tuve tiempo ni de pensar. La puerta se abrió de golpe. Me metí bajo las cobijas.


  Entró Cynthia.


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  Cynthia dijo:


  —¡Qué escena encantadora, Willie!


  Detrás de ella la voluminosa figura de Woody llenaba la abertura de la puerta. La llave maestra con la cual había abierto la puerta para mi esposa, aún pendía de un sucio cordón de sus gruesos dedos.


  Jamás hombre alguno se sintió más tonto que yo.


  —¿Quién es ella? —preguntó Nina.


  —Mi esposa —luego dije a Cynthia—: ¿Qué demonios quieres?


  Dio otro paso hacia adelante.


  —Creo que ahora quiero un millón de dólares, Willie —y sonrió dulcemente a Nina—. Espero que le pagará bien. No sería honesto que la trampeara.


  El señor Woody se echó a reír, temblando su carne fofa.


  —¡ Le voy a romper el cuello si no se retira de aquí! — le dije.


  El hombre me creyó e hizo un gesto para alejarse, pero Cynthia, con ademán imperioso le retuvo.


  —Un momento. ¿Está dispuesto a atestiguar ante la justicia que este hombre pasó la noche aquí con esta mujer y que los encontramos juntos?


  —En cualquier momento, señora —y se alejó.


  Cynthia cerró la puerta y se volvió hacia nosotros. Estaba tan elegantemente vestida como de costumbre. Al lado de ella cualquiera parecía desaliñado.


  —¡Y lo mismo digo para ti, Cynthia! ¡Vete!


  —No seas tonto. Bien sabes que tengo la sartén por el mango.


  Estaba disfrutando de la situación. Me devolvía la escena que yo le había hecho el domingo .


  Esto es ridículo —dijo Nina.


  Cynthia la observó golpeándose la mejilla con la punta de sus dedos de brillantes uñas.


  —Usted es bonita —dijo—. Pero es verdad que Willie puede pagarse rameras costosas.


  Nina se estremeció.


  —La única ramera en esta habitación, Cynthia, eres tú —dije.


  Se echó a reír.


  —¿Verdad que razona como un chiquillo? —preguntó a Nina con tono confidencial—. Creo que es por eso que lo encontré tan aburrido. Uno se cansa terriblemente de los chiquillos. — Sonrió, con su habitual sonrisa inocente, tan característica en ella, fuera de lo que fuera que hiciera o dijera—. Te dejaré que sigas divirtiéndote, Willie. Pero no te olvides que no aceptaré un céntimo menos de un millón.


  Dio un paso hacia la puerta.


  —¡Un momento! —dijo Nina—. Usted no habla en serio,


  —¿ Respecto al millón de dólares ? — preguntó Cynthia, elevando sus bien delineadas cejas —. Por supuesto que sí.


  —Quiere decir... ¿Tiene tanto dinero?


  —¿Tanto dinero? ¿Willie? No sabe con exactitud la cantidad de millones que tiene. Pero es lógico que usted lo ignore. No iba a anotarse en el registro con su nombre completo estando acompañado por una mujer como usted. Pero no le guardo rencor, querida mía; al contrario, le estoy muy agradecida...


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó Nina con dureza, como si yo no hubiera estado allí.


  —William Washburn Farrington. ¿No significa eso nada para usted?


  Nina me echó una mirada y luego volvió su cabeza.


  —Hasta ahora no... Pero ahora sí.


  La puerta se cerró tras de Cynthia.


  —Oye, señora mía, pensaba decírtelo. Varias veces comencé a hacerlo hoy.


  —¡Hoy! —repitió con expresión desamparada—. Hoy..., porque la broma había ido ya bastante lejos aún para usted.


  —Déjame que te explique....


  —¿Qué podría explicarme? Comprendo ahora que se sintiera orgulloso de su calidad de vagabundo, y divertido por todo lo que ocurría. Era un juego.


  —Créeme que no lo era.


  —Desde el principio hasta el fin todo fue una mentira y una broma. Usted buscaba una aventura cuando me pidió una moneda vestido de pordiosero. Y la encentró en mi desesperación. Recuerdo que cuanto peor estaban las cosas, más satisfecho parecía. Nada tenía que temer. Sin embargo dejó que me afligiera pensando que la policía le perseguía por culpa mía.


  —Después de todo me compliqué en ese crimen, ¿no?


  —La policía jamás habría sospechado de un hombre como usted.


  —¿Entonces me estás censurando por haber tratado de ayudarte?


  —Estoy pensando en cómo se habrá divertido a mis expensas al hacerme pasar la noche bajo la tormenta. No hubiera sido necesario. Si la policía hubiese venido, no habría tenido más que identificarse y no nos habrían molestado.


  —Nina, reflexiona un poco. Un instante antes de que huyéramos de casa de los Anderson, mientras te vestías, dije que tenía algo que decirte. ¿Recuerdas? Pero cuando llegó el momento, no pude hacerlo. Unos minutos antes te había besado por primera vez, y no necesito recordarte cuál fue tu reacción. Temí que si te decía la verdad, reaccionarías como lo estás haciendo ahora. Temí que, sin un peligro en común que nos uniera, tú me abandonarías. Comprendo que fue muy mal de mi parte hacer eso, pero al menos nos mantuvo unidos. Y tenía que hacerlo porque te amaba.


  —¡Me amaba! Estaba sola y asustada y dependía de usted... Pero yo sólo era una muchacha que servía para divertir a un hombre rico y aburrido. Una muchacha a quien se podía exponer al desprecio de ese hombre gordo y a quien su esposa considera una ramera. —Bajó la cabeza—. ¡Cuán avergonzada me siento!


  —Nos amamos. Eso es lo único que importa.


  —¡Le desprecio a usted!


  —Yo también me despreció a mí mismo; pero si no te hubiese engañado desde el principio, nunca nos habríamos conocido, ¿verdad? — Y alargué mi mano hacia ella.


  —¡No me toque!


  Arrebató su ropa, que estaba colgada en un rincón, y corrió al cuarto de baño.


  Encendí un cigarrillo. Cuando lo terminé, Nina seguía en el baño. Llamé a la puerta.


  —Señora mía, tenemos mucho que hablar.


  —Váyase!


  —¿No vas a salir de ahí?


  —Hasta que usted se retire, no.


  Me puse a caminar nervioso por la pequeña habitación. El golpe que la pobrecita había recibido era terrible. Pero ya se le pasaría, al menos lo suficiente para dejarme hablar. Abrí la persiana de la ventana y vi que Cynthia se hallaba aún allí, apoyada contra un auto azul y fumando.


  Nada tenía que decirle, pero si ella había traído los doscientos dólares, los necesitaba tanto como antes. En voz alta dije:


  —Nina, te esperaré afuera. —salí de la casilla.


  El señor Woody no estaba en su mecedora. Sin duda, no tenía ningún deseo de encontrarse conmigo.


  —Willie, ¿dónde sacaste esa ropa espantosa? —me preguntó Cynthia.


  —Me robaron la mía. ¿Trajiste el dinero?


  —Está en el auto. —Me echó el humo de su cigarrillo encima.— Bill Washburn —dijo—. Fue poco imaginativo. Ya que hablaste del dinero, supongo que habrás adivinado cómo es que estoy aquí.


  —Sin duda, la señorita Levine te lo dijo.


  —Me hallaba en el despacho de Jack, cuando hablaste esta mañana. Ya tuve una conferencia con él el martes... Quería averiguar cuán serias eran tus intenciones al hablarme de divorcio.


  —Eran y son completamente serias.


  —Pues Jack me dijo que nada sabía, que no te había visto. Le expliqué un poco las cosas, y convinimos que me resultaría fácil obtener el divorcio. Pero me propuso condiciones absurdas. Me negué a seguir discutiendo mientras no estuvieras presente. Jack me dijo que se pondría en contacto contigo. Esta mañana fui a ver a mis abogados, cuyas oficinas están en el mismo edificio que las de Jack, y luego bajé para averiguar si te había hablado. No estaba, pero su secretaria me informó que acababa de hablar contigo. Estaba por enviarte un sobre con doscientos dólares. Es decir, ignoraba que fuera para ti. Me dijo que era para un primo tuyo, llamado Bill Washburn. Yo sabía que no tenías primo de ese nombre; y como sabía que el dinero debía ser entregado en unas casillas para turistas, supuse que habría alguna mujer mezclada en el asunto. Le dije a la secretaria de Jack que estaba ansiosa por volver a ver al querido primo Bill y que yo le llevaría el dinero. Me lo entregó, así como las instrucciones para llegar hasta aquí, y uno de los socios de Jack me permitió llevar su auto. Y heme aquí.


  —¿ Cuánto pagaste al viejo Woody para que te abriera nuestra puerta?


  —Veinte dólares. Y le prometí mucho más si me sirve de testigo. Hasta Jack tendrá que convenir que deberás ser sensato ahora.


  —Estamos en la misma situación. Hablaré de Lester Howe a la justicia.


  —No puedes, Willie. Tú no tienes testigo, y yo sí. Por otra parte, deseas más que yo evitar todo escándalo para ti y esa muchacha. Aparentemente, no es la mujerzuela que yo pensaba en un principio. Oí todo lo que se dijeron después que salí de la casilla. La ventana estaba abierta, ¿comprendes? ¿Quién es ella?


  Nina no había salido aún. Desde donde yo estaba, podía ver la puerta de la casilla.


  —¿Supones que voy a decírtelo?


  —Te he oído llamarla Nina. Algún detective particular no tardará en averiguármelo, especialmente si sigues viéndola. Willie, ¿realmente creía ella que eras pobre? ¡Qué fantástico! ¿Y por qué se enfureció tanto cuando descubrió que no lo eras? Quiero decir: ¿está bien de la cabeza?


  —Tú no podrías comprender a una muchacha que no es interesada.


  —¡Estoy cansada de que me insultes!


  —Y entonces, ¿por qué no te vas?


  Cynthia me miró pensativa.


  —¿Sabes, querido, que has cambiado?... Ya no eres tan chiquilín, eres más hombre. ¿Qué te parece si volvemos a empezar nuestra vida juntos?


  Lancé una carcajada de desprecio.


  —Hablo en serio — insistió Cynthia —. Me atraes como jamás me atrajiste antes.


  —¿Porque he dejado de arrastrarme delante tuyo?


  ¿Porque te desprecio y amo a otra? Lo que te propones es que vuelva a arrastrarme ante ti...


  —¡Tontuelo! —Y antes de que yo pudiera evitarlo, se arrojó en mis brazos, murmurando —: ¡Willie, querido mío!


  —Bien vale un millón el librarme de ti! — exclamé, rechazándola y dirigiéndome a la casilla.


  Nina no estaba adentro. Había huido por la ventana del fondo mientras conversaba con Cynthia. Evidentemente, no quería saber más nada de mí.


  Corrí afuera. Cynthia se alejaba en el auto azul.


  ¡ Qué talento tenía yo para hacerme odiar por las mujeres! Una poco me importaba. ¡Pero la otra! Corrí a la carretera. Por ambos lados seguía en línea recta, pero no pude ver a nadie caminando. Supuse que algún auto la habría alzado. Ya se hallaría camino a Bear Mountain Bridge. Y desde allí, o bien se dirigiría a casa de Margot Barrow para terminar sola lo que había iniciado cinco días atrás, o regresaría a su casa en Jorberg.


  Me puse a caminar tristemente por la carretera. Cynthia se había ido con los doscientos dólares. Pero eso no importaba. Me quedaban un dólar y cuarenta céntimos, suficiente para no morirme de hambre hasta que llegara a Nueva York. Allí conseguiría dinero, ropas y un auto, y partiría en busca de Nina.


  Mis cigarrillos estaban terminándose. En Bill Falls me detuve para comprar otro atado y comer un sándwich con una taza de café.


  Estaba poniendo azúcar a mi café, cuando, de soslayo, advertí a un hombre uniformado de azul que se acercaba. Me volví sobre mi asiento. Acompañaba al policía una mujer vistiendo pantalones y sweater. Tenía sus ojos fijos en mí.


  —¡Ese es el hombre, agente! —dijo.


  No tardé mucho en adivinar que la Audrey Hauser, debía haberme visto ayer junto a su convertible, y relacionando luego con la desaparición dé su billetera. Después de todo, ¿no tenía yo todas las apariciones de un ratero? Luego, hacía unos minutos, sin duda me había visto en el bar y había ido a buscar a un agente de policía.


  —Acompáñeme —dijo el guardián del orden, colocándome una mano sobre el hombro.


  Varias cabezas se volvieron, y me pareció que el bar estaba lleno de gente.


  —Un momento —dije, tragando lo que rae quedaba de café.


  La billetera estaba en mi bolsillo, porque tenía intenciones de devolverla con los dieciocho dólares. Me la encontrarían encima. Pagué lo que debía y salí con el policía y la mujer.
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  Había tres pequeñas celdas en el subsuelo de la comisaría. Ninguna estaba ocupada, pero una de ellas no tardaría en estarlo.


  El agente que me llevó abajo era un viejo charlatán llamado Stanley. Me explicó que esas celdas sólo eran para los delincuentes menores, ebrios o rateros, y que allí permanecían hasta que el juez local decidía lo que debía hacerse con ellos. Los criminales eran conducidos de inmediato a la cárcel local. En cuanto a mi caso, probablemente mañana mismo sería juzgado.


  —¿ Quiere, por favor, recomendarles arriba que deseo telefonear a mi abogado? —le dije.


  —Eso es cosa del sargento —me contestó.


  Arriba, el sargento me había dicho que era cosa del jefe de policía, que en ese momento asistía a una reunión del Rotary Club. Las fuerzas policiales de Dill Falls consistían en ocho hombres, y, según pude juzgar, ninguno de los otros siete quería tomar decisión alguna sin consultar a su jefe. Al parecer, el permitir que un ratero hiciera un llamado telefónico a Nueva York a expensas de la comuna, implicaba una decisión grave.


  —Bien — dije —, recuerde al sargento que lo pida al jefe cuando llegue.


  Stanley me miró a través de la puerta de rejas que acababa de cerrar.


  —¿Y de qué le serviría un abogado? Usted es culpable, ¿no?


  Sí.


  —¿Y entonces?


  En la celda sólo había un catre. No había lugar para otra cosa. Si me mantenía junto al muro frente al catre, podía dar cuatro pasos en ambas direcciones. Comencé a caminar.


  Por suerte, no tenía nada sobre mí que pudiera identificarme, por lo tanto había podido mantenerme bajo el anonimato de Bill Washburn, vagabundo sin domicilio.


  Encendí un cigarrillo. A Dios gracias tenía un atado lleno, que acababa de comprar poco antes de ser arrestado.


  Un par de horas más tarde, el jefe de policía bajó a veme. Alguien había dicho que estaba ansioso por llamar a mi abogado. Quedó bastante perplejo ante semejante deseo. Y sorprendido de que yo dijera tener un abogado en Nueva York. Pero accedió, y un poco después apareció Stanley, quien abrió la puerta y me condujo arriba. El sargento empujó el aparato que estaba sobre su escritorio hacia mí.


  Stanley permaneció a mi lado y el sargento a medio metro de mí. Todo lo que yo diría, lo oirían. Tendría que ser cauteloso.


  Conseguí que la telefonista de la oficina de Jack Niven me comunicara con la señorita Devine, sin dar mi nombre.


  —¿Quién habla? —oí que pronunciaba con voz impersonal la señorita Devine.


  —Bill Washburn.


  Su tono cambió de inmediato.


  —¡Ah, sí! Esta, mañana el señor Parrington...


  —Escúcheme. Soy yo mismo que le telefoneé esta mañana.


  —Pero...


  —Reconoce mi voz. ¿verdad?


  —¿Quiere decir que es usted el señor Farr...


  —Eso mismo —la interrumpí—. Mi nombre es Bill Washburn. ¿Comprende?


  —Sí. — Y luego lanzó un gritito de angustia. — ¡ Cielos ! ¡Ahora comprendo lo que hice! Le di el dinero a su esposa para que lo llevara a Bill Falls. ¿Lo recibió?


  —No interesa eso ahora.


  —El señor Niven se disgustó mucho cuando le hablé de su llamado telefónico, y le dije que le había dado el dinero a su esposa para entregarlo al señor Bill Washburn en su casilla de turista. No imaginé por qué se había enojado tanto. Lo siento muchísimo.


  El sargento se inclinó sobre su escritorio.


  —Esto parece ser una conversación privada.


  —Estoy hablando con la secretaria de mi abogado.


  —Bien, dese prisa. Nos está usted costando dinero.


  Dije a la señorita Levine:


  —He sido arrestado. Le hablo desde la comisaría de Dill Falls.


  —¡Bromea usted!


  —No me darán tiempo para discutir. Avise de inmediato al señor Niven que venga para aquí.


  —Son casi las cinco, y salió para toda la tarde. Si no puedo dar con él, ¿le mando a algún otro abogado de la firma?


  —No. Tiene que ser el señor Niven.


  El sargento me arrebató el teléfono de la mano.


  —Basta ya, compañero —dijo, y colgó.


  Stanley me llevó de nuevo a mi celda.


  Debía ser cerca de medianoche, cuando llegó Jack Niven. Se encendió la luz y la puerta fue abierta por un agente que no había visto aún. Me levanté del catre.


  —¡Que me cuelguen! —exclamó Jack entre asombrado y divertido—. ¡Y hasta tienes la vestimenta del papel! Me dicen, Willie, que eres un ratero.


  —Sólo un mal aficionado.


  Se volvió hasta la puerta y miró a ambos lados del corredor. Luego, acercándose a mí, murmuró:


  —¿Sabe alguien quién eres?


  —Hasta ahora he podido mantener el secreto.


  Suspiró aliviado.


  —Menos mal. De lo contrario, el lugar estaría invadido por reporteros y fotógrafos. ¡Un millonario arrestado por robar dieciocho dólares! —Se sentó sobre el catre—. ¿Qué diablos significa todo esto?


  —Por el momento, lo único que deseo es que me saques de aquí. Estaba más o menos resignado a pasar la noche en este encierro.


  —Lo siento, pero la señorita Levine tardó en localizarme. Por lo angustiada que parecía pensé que por lo menos habías asesinado a alguien. Y me imaginé que la víctima más probable sería Cynthia.


  —No me pongas esas ideas en la cabeza.


  —¿Verdad que no me equivoqué al suponer que la señorita Levine había cometido una imprudencia al permitir que Cynthia trajera el dinero? Estabas en esa casilla con una dama, ¿no?


  —No me agrada que hables así. Esa joven es la mujer con quien me casaré, siempre que ella consienta, lo que es dudoso ahora.


  —¿Los encontró juntos Cynthia?


  —Dejemos eso, Jack.


  —Cynthia no lo dejará... Y yo soy tu abogado. Uno de mis deberes es proteger el nombre de esa joven, si eso es importante para ti.


  —¡Y cuán importante! Bien, sí, estábamos en cama, cuando entró Cynthia.


  —¡Cielos! —exclamó Jack—. Me parece ver el fulgor de angurria en los ojos de Cynthia. Hablé con ella el martes en mi oficina. Fue entonces que me enteré que se separaban. Sus condiciones eran cuatrocientos mil dólares en efectivo y mil quinientos mensuales. Le dije que había perdido el juicio. ¿Qué pedirá ahora?


  —Dijo que un millón de dólares.


  —¡Es fantástico! —Y se echó a reír—. Estamos hablando de millones y aquí estás detenido por el robo de una billetera de señora. ¿Por qué hiciste semejante cosa?


  —Lo más importante ahora es saber si puedes sacarme de aquí sin publicidad.


  —Posiblemente, pero no esta noche. Todo el mundo está durmiendo. Me quedaré aquí y empezaré a trabajar a primera hora mañana. —Probó el catre con la mano.— tendrás que conformarte con esto esta noche.


  —He dormido en lugares peores estos últimos días.


  —Debes tener una historia interesante que contar, pero espera hasta mañana. —Se acercó a la puerta y gritó para que le abrieran. Apareció el policía. Jack salió y me dijo alegremente: — ¡Hasta mañana, Willie!


  Un minuto después se apagaba la luz.


  En cinco noches ésa era la primera que pasaba lejos de Nina y fue muy mala.


  Me desperté cuando la claridad del amanecer se filtró a través de las rejas de la alta ventana. Me quedé fumando hasta que Stanley me trajo el desayuno, que tomé con apetito. Había aprendido a no ser difícil con las comidas.


  Estaba fumando mi último cigarrillo, cuando por fin apareció Stanley diciéndome que podía retirarme.


  Arriba me esperaba Jack Niven; subimos a su auto.


  —¿Cómo te arreglaste? —le pregunté, una vez que hubimos partido.


  —La señora Hauser retiró su denuncia después que le hube devuelto los dieciocho dólares.


  —¿Tuviste que decirle quién era yo?


  —Inventé una linda historia. Le dije que eras viajante de una zapatería, casado y con cinco hijos. Pero que eras cleptómano. De tanto en tanto te daba por vestirte como un vagabundo y robar lo que encontrabas a mano. Después de unos días volvías al hogar de tu amante familia y reasumías tu lugar como pilar de la comunidad. El encarcelarte sería castigar a tu familia, sin curarte a ti, porque eras un hombre enfermo. La señora Hauser se mostró muy comprensiva.


  El reloj del tablero indicaba las doce menos cinco. Hacía veintitrés horas que Nina se hallaba lejos de mí.


  —¿Quieres ir a un lugar determinado? —me preguntó Jack.


  —A Nueva York, hasta conseguir dinero, ropa y un auto.


  —Nada puede ser más fácil para Willie Farrington.


  —Sí —repliqué con amargura—, pero lo que realmente quiero, quizá no lo consiga.


  —Quéjate, pobrecito —repuso Jack; y echándome una mirada, añadió—: Aunque adivino que has pasado malos ratos estos últimos días.


  —Malos y buenos a la vez. Eso es lo que no puede perdonarme, que haya disfrutado aún de los peores momentos.


  —No puedes referirte a Cynthia.


  —Así es.


  —Entonces será a la muchacha con quien te sorprendió. Anoche me dijiste que pensabas casarte con ella. No hablabas en serio, ¿verdad?


  —¿Y por qué no?


  —Pues...


  —Jamás estuviste más equivocado en tu vida —le dije—. Nada sabes sobre ella.


  —Mucho me agradaría que me hablaras de ella. Willie. Descarga tu corazón.


  Empecé por decirle cómo había sorprendido a Cynthia con Lester Howe en el departamento del hotel.


  Jack emitió un prolongado silbido.


  —En ese caso, Cynthia no está en situación de ser muy exigente. Podemos amenazarla con una contra acción.


  —Sabrá que es una amenaza sin valor.


  —¿Debido a esa muchacha?


  —Sí.


  —¿Así que consentirás en dar un millón de dólares a Cynthia.


  —Aun así, será un buen negocio para mí.


  Meneó la cabeza.


  —Prosigue con tu historia —me dijo.


  Le conté cómo había sido atacado en el Central Park y cómo, necesitando unas monedas para el subterráneo, las había pedido a una chica llamada Nina Danby, y luego le referí lo demás. Gruñó al enterarse que me había encontrado con un hombre asesinado, y murmuró algunas palabras por lo bajo cuando supo que había golpeado a un policía al huir con Nina del departamento. Pero no me interrumpió.


  Cuando terminé mi relato, llegábamos a Saw Mill River Parkway.


  —Willie —dijo entonces—. En cuanto estés limpio, iremos tú y yo a Brooklyn y nos presentamos al fiscal del distrito.


  —No.


  —Puedes tener todas las aventuras que quieras, pero con un asesinato no se juega. Técnicamente eres un accesorio después del hecho. El mejor modo de librarte de este lío es presentándote espontáneamente a la justicia con toda la verdad.


  —Y hundir a Nina.


  —No estará más hundida que tú. Estoy seguro que el fiscal del distrito será razonable si son francos con él.


  —Pero eso es precisamente lo que ella no quiere hacer y, por lo tanto, yo tampoco.


  Jack me miró de soslayo.


  —No vas a decirme que estás ansioso como ella de encubrir a ese profesor Haddon.


  —Escucha. Ella soportó mil penurias por él y yo la acompañé. Es probable que ahora me odie, pero eso no significa que voy a abandonarla.


  —¡Qué noble gesto! —dijo con sequedad—. Comprometiéndote por tu rival.


  Nada pude contestar a eso.


  Nos detuvimos en el hotel donde Cynthia y yo habíamos bajado el sábado por la noche, y permanecí en el auto mientras Jack iba a buscar mis valijas. Regresó sin ellas. Cynthia no estaba. Si quería mi ropa, tendría que entrar con mi indumentaria de vagabundo e identificarme. No quise dar un espectáculo. Seguimos hasta el departamento de Jack en Greenwich Village.


  Allí Jack me dejó y partió para averiguar si la policía había descubierto algo acerca del asesinato de George Pease.


  Me bañe y afeité en su departamento, y luego me puse ropa suya y uno de sus trajes. Era demasiado holgado y demasiado corto, pero tendría que conformarme por una hora. Por suerte, sus zapatos me quedaban perfectamente. Me había entregado todo el dinero que tenía encima, aunque no lo necesitaba para ir de compras. Un Farrington tenía crédito ilimitado. Después de comprar lo que necesitaba, me fui a comer.


  Regresé al departamento de mi amigo a las siete y tuve que esperar un par de horas a que apareciera. Había estado en Brooklyn hablando con el fiscal del distrito que se ocupaba del asunto.


  —Es un crimen sin trascendencia —me dijo Jack —. Perdí tiempo recorriendo los periódicos. Sólo había unas pocas líneas en los del lunes, y luego nada más. Nueva York no se estremece por la muerte de un profesor universitario sin puesto en un lugar remoto de Brooklyn, especialmente si no hay ninguna mujer complicada.


  —¿No descubrieron que tenía una amante?


  —Sí, pero sólo el martes. Interrogaron intensamente a la señora Barrow, pero sin arribar a nada nuevo. Reservaron su nombre de los periódicos según se suele hacer para proteger a la gente inocente.


  —¡ Inocente!


  —Te doy el punto de vista de Coburns, el secretario del fiscal. Resulta que nos conocemos bien, por lo tanto me habló sin restricciones. Está seguro que la señora Barrow nada tiene que hacer con el asesinato; porque, según él, los matadores son un joven y una mujer que fueron vistos huyendo del departamento el domingo por la noche un minuto antes de que la policía descubriera el cuerpo. —Hizo una pausa—. No tienen la menor idea de quiénes pueden ser. El revólver pertenecía a Pease.


  —¿No encontraron impresiones digitales?


  —Ninguna que pudiera servir.


  —Entonces estamos a salvo.


  —Willie, se trata de un asesinato. La investigación de un asesinato nunca se cierra hasta que se dé con el culpable. Los periódicos pueden olvidar el asunto en un día, pero la policía no. Investigarán en el pasado de la víctima. Sé que los detectives están muy ocupados en la Universidad de Murdock, donde Pease vivió y trabajó durante muchos años. Ignoro si encontraron algo por ese lado, pues no quise profundizar sobre ese punto. Pero Coburns dice que sospechaba que la clave del asunto se encuentra en Murdock.


  —¿Significa eso que el policía que conoce a Nina será enviado allí?


  —No me sorprendería. Eso es lo que yo haría si estuviese a cargo de la investigación... Si quieres que te dé un consejo como amigo y abogado tuyo...


  —Gracias — le interrumpí —. Sé lo que debo hacer.


  —¿Quieres decir que tratarás de arrancar una confesión a la señora Barrow?


  —Eso mismo.


  —¿Y si fracasas, cosa que puede ocurrir?


  —No sé —dije—. ¿Puedes prestarme tu auto por un día o dos?


  —Por supuesto. Pasaré el fin de semana con amigos en Montauk Point e iremos en el auto de ellos. ¿Piensas partir en seguida?


  Reflexioné un instante. Eran ya las nueve y media y me llevaría dos buenas horas para llegar a Jorberg. Para entonces, probablemente. Nina estaría durmiendo. Sería, pues, mejor, que comenzara por la mañana, teniendo todo el día por delante.


  Pasé la noche en el departamento de Jack.


  Temprano, el sábado, partí rumbo al norte con su auto. En el camino, decidí que no me desviaría mucho detenerme en casa de Margot Barrow primero para averiguar si Nina ya había estado allí y lo que había ocurrido.


  Recordaba la dirección de la carta que Stewart Haddon le había escrito. Me dirigí allí. La casa era de dos pisos, de buena apariencia, con hermoso y cuidado jardín. Una mujer estaba tomando sol en una reposara.


  Era una mujer de grandes proporciones, por lo cual no me fue difícil identificarla. Cuando detuve el auto frente a la casa, se incorporó vivamente.


  Bajé del auto y, acercándome, le dije:


  —Buenos días, señora Barrow.


  Nos estudiamos mutuamente. No me cabía la menor duda de que ella era la mujer que había visto fuera del departamento de Pease el domingo por la noche.


  —¿Qué desea usted?


  —¿Estuvo Nina Danby aquí?


  Respiró con agitación.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Tenía intenciones de venir a verla. Y creo que lo hizo, ayer o bien anteayer.
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  —¿Es usted otro detective? ¡Ya les dije todo lo que tenía que decirles!


  —¡Oh, no, señora Barrow, todo no!


  Apoyó su cabeza contra el respaldo de la reposera. Evidentemente, se esforzaba por no demostrar el terror que sentía, pero sin conseguirlo.


  —Si usted es detective, muéstreme sus credenciales — dijo.


  —Yo no dije que lo fuera. Supongo que usted no me recordará. Sólo me vio un momento y la luz era mala. Además estaba vestido en otra forma.


  —Entonces usted debe ser... —se interrumpió mirándome con fijeza.


  Asentí.


  —Si usted lo sabe, eso significa que Nina se lo dijo. Que estuvo aquí.


  —¡ Qué coraje! — exclamó, tomando la ofensiva —. La policía lo anda buscando... a usted y a ella. Podría decirles quiénes son ustedes.


  —¿Y por qué no lo hace, señora Barrow? Con gusto aguardaré aquí mientras usted entra a telefonear.


  Cerró los ojos y permaneció allí desfalleciente.


  —Pero, por supuesto, no puede —dije—. No se atreve a permitir que la policía se entere de que usted estuvo en el departamento el domingo por la noche. De allí a descubrir que usted mató a su amante, sólo habría un paso.


  No hubo ninguna contestación de su parte, ni de palabra ni con un movimiento. Así debía haber procedido cuando Nina había venido a verla para tratar de hacerla confesar. La habíamos subestimado: esa mujer se cobijaría bajo el silencio, que era la única arma que podría protegerla.


  —¿Y cuánto tiempo podrá usted vivir con su conciencia? Al menos que no la tenga. Al menos que sea capaz de asesinar y alejar el asunto de su mente con un encogimiento de hombros. Pero jamás podrá olvidar durante un instante que cualquier desconocido que viene a su casa, lo mismo que acabo de hacer yo, puede venir para arrestarla. Y la aterrará la idea de que la policía pueda atraparnos a Nina y a mí. Porque nosotros sabemos que usted mató a Pease, y será la nuestra la palabra que más valdrá. Después de todo, nosotros no teníamos motivo, mientras que usted...


  —¡Déjeme sola!


  Se puso bruscamente de pie y permaneció un instante con las manos junto a su cuello. Luego corrió hasta la casa y desapareció en ella.


  Partí rumbo al norte por la carretera número 6, y luego giré hacia el Este, hacia Connecticut.


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  La Universidad de Murdock era un conjunto de modernos y severos edificios al borde de un lago.


  El número 39 de la University Drive —otra de las direcciones que memorizara al verla en la patente del auto de Erwin Danby— quedaba a la sombra de grandes árboles. Era una casa con bonito porche y techo de tejas grises. Sobre el buzón junto a la puerta leí el nombre del padre de Nina.


  Nadie contestó a mi llamado. El portón del jardín estaba abierto y fui a sentarme sobre una silla de mimbre en el porche a la espera de que Nina regresara.


  Después de un tiempo, comencé a afligirme. Nina debía haber ido a ver a Margot Barrow el jueves o viernes, acusándola de asesinato. Eso podía ser muy peligroso. Una mujer que mató una vez, podía no vacilar en volver a matar a fin de protegerse.


  Posiblemente, Nina nunca había vuelto a salir de casa de la señora Barrow.


  Subí al auto. A pocas cuadras del University Drive quedaba el centro comercial del lugar. Me detuve en un bar y busqué en la guía telefónica la dirección de Stewart Haddon. La mujer que atendía el mostrador me indicó cómo llegar allí. Era una casa de departamentos, y él ocupaba el del tercer piso B. No había ascensor y subí a pie.


  El hombre que me abrió la puerta era más alto que yo, de hombros anchos y bien parecido. Llevaba las mangas de la camisa arrolladas hasta el codo y la corbata floja. Tenía un alto vaso en la mano y los ojos un tanto brillosos por el alcohol.


  —¿Stewart Haddon? —dije.


  Asintió, pero sin hacer ademán de dejarme pasar.


  —¿Puedo entrar?


  Sin una palabra me hizo pasar a un living amueblado con gusto.


  —Supongo que usted es otro policía —gruñó.


  —No. Mi nombre es Farrington.


  Me arrojó su vaso a la cabeza. Lo esquivé a tiempo y fue a romperse contra una biblioteca detrás mío.


  Con respiración jadeante, Stewart Haddon se llevó una mano a la cabeza. Luego pasando a mi lado, se puso a recoger los pedazos de vidrio mientras me decía:


  —Debiera romperle la cara.


  Era en verdad un hombre muy prolijo.


  Saqué mi pañuelo y comencé a secarme el hombro que me había quedado mojado por el líquido de su vaso. Él se irguió con los fragmentos de vidrio en la mano y fue a dejarlos en la cocina. Cuando regresó, me hallaba yo sentado sobre el sofá con las piernas cruzadas y encendiendo un cigarrillo.


  —Y bien —dije—. ¿Nos rompemos la cara?


  —Los hombres civilizados no hacen esas cosas — se frotó el rostro con ambas manos—. Debo pedirle disculpas por haberle arrojado ese vaso. Bebí algo demasiado y perdí la cabeza al oír su nombre. Pero créame que, de todos modos, le odio a usted.


  —El sentimiento es recíproco. Sin duda. Nina le habló de nosotros.


  —Sin omitir detalle. Muchacha honrada, Nina, no se puede negar.


  —¿Dónde está? Recién fui a su casa y no estaba.


  —Hace una hora le hablé por teléfono y se hallaba allí.


  —¿Y qué noticias hay de la policía?


  —Me interrogaron dos veces acerca del crimen, pero sólo porque conocí a George Pease aquí en Murdock. Hicieron las mismas preguntas a otros, acerca del ambiente en que vivía, si tenía enemigos personales y cosas así, de rutina. Pero puedo asegurarle que me sentí muy inquieto.


  —¿Porque ignoraba lo que había ocurrido a los manuscritos?


  —Esa era otra preocupación..., la principal. También me preocupaba lo que habría ocurrido a Nina. Había partido para verlo el domingo y no regresaba.


  —usted supuso que ella le habría matado.


  —Ignorando los hechos, no estaba en posición para rechazar ninguna posibilidad, ¿verdad?... Luego me enteré que su auto había sido robado el lunes a muchas millas de Brooklyn y de aquí por dos penados fugados. Usted se puede imaginar lo que sufrí, ignorando lo que había sido de ella.


  —¿Y cómo se enteró de lo del auto?


  —Por un policía de Nueva York. Este nada tenía que ver con la investigación del asesinato. Sólo se ocupaba del auto robado. Fue a su casa y no encontró a nadie. En realidad buscaba a su padre, ya que el auto está patentado a su nombre. Pero el profesor Danby y su esposa están en Europa; deben llegar un día de éstos. El policía descubrió que Nina había usado el auto y que hacía días que faltaba de su casa. También descubrió que yo era su prometido. Vino a averiguar si sabía dónde estaba. Le dije que no tenía la menor idea, lo que era cierto. Esto fue el miércoles.


  —¿Cuándo regresó Nina a su casa?


  —E1 jueves por la noche, pero sólo me telefoneó al día siguiente. En seguida fui a verla y estábamos hablando cuando el policía de Nueva York apareció. Uno de nuestros policías locales le acompañaba. Querían saber por qué no reclamaba el auto robado.


  —¿Sabían que ella había estado sobre la escena del tiroteo conmigo?


  —Sí, y por eso se mostraban tan insistentes. Nina me pidió que me retirara a otra habitación, a fin de que ella pudiera hablarles a solas. Más tarde me dijo lo que les había contado: que, a pesar de estar comprometida conmigo, había partido a pasar algunos días con otro hombre, y que temía si reclamaba su auto entonces, que lo que había estado haciendo se hiciese público y yo me enterara. Los policías se mostraron muy comprensivos y partieron satisfechos con su historia.


  ¡Oh! Nina siempre lo sabe arreglar todo.


  —Sí —contesté secamente—. Todo.


  —Mucho me temo no entenderle, Farrington.


  —¿Acaso no dejó usted que Nina se encargara de hacer confesar a la señora Barrow? ¿O decidió que era hora que usted hiciera algo por sí mismo?


  —Naturalmente fuimos juntos. En cuanto hubieron partido los dos agentes, me contó todo lo del crimen y de ustedes dos... Después de almorzar, fuimos en mi auto a casa de la señora Barrow. Pero nada conseguimos. Es una mujer de acero. No nos quedaba otra cosa por hacer que regresar.


  —aquí está usted —dije— esperando... y bebiendo.


  Stewart Haddon alargó su mano derecha y se quedó mirándola.


  —Tenía yo al mundo en la palma de mi mano... Ahora se me está deslizando por entre los dedos —cerró con energía el puño—. Esta mañana, hace una o dos horas, vino a verme otro policía de Nueva York. Era el agente que usted golpeó al huir del departamento de Pease y que vio a Nina, a quien me describió.


  Estas palabras me sobresaltaron.


  —¿Qué tal su descripción?


  —Demasiado exacta para mi tranquilidad. Evidentemente, la describirá a otros en Murdock y terminarán por encontrarla. Nina tiene que permanecer oculta a toda costa.


  —¿Eso es lo que usted le dijo por teléfono?


  —Le recomendé que fuera de hacer un viajecito hasta que este asunto se olvide.


  —¿Otro viajecito?


  —Para ella no será un inconveniente, y para mí es de primordial importancia. Dijo que lo pensaría y me llamaría. Estoy esperando su llamada. ¡Dios mío, qué lío!


  —Es un lío suyo...


  —¡Ay, lo sé! —exclamó y permaneció pensativo.


  —Quizá sea bueno para un alma de cazador saber de tanto en tanto lo que siente el perseguido —dije.


  Stewart se puso de pie y hundió sus manos en los bolsillos.


  —Les conozco a ustedes los hombres adinerados —exclamó—. La mayoría son rojos. ¡Nunca deja de asombrarme tal comprobación! Los comunistas jamás harán camino entre el pueblo de este país, pero entre los ricos y educados...


  —Incluso profesores y hombres de...


  —¡Oh, eso no es leal! —me interrumpió—. Yo no era profesor en esa época, sólo maestro... Ahora dedico mi vida a combatir la amenaza roja. — Suspiró —. Pero perdone, Farrington, no hablaba en serio cuando sugerí que usted era rojo.


  —Comprendo — repuse con leve sonrisa —. Toda persona que le desagrada, automáticamente se convierte en rojo, ¿verdad?


  Se echó a reír.


  —Un hombre de su posición no puede serlo ni remotamente. Le conviene que las autoridades políticas sean hombres como yo, decididos a combatir el peligro que se cierne sobre nosotros ... ¡ Ejem!


  ¿Puedo confiar en que usted no mencionará bajo ninguna circunstancia esos dos absurdos artículos que Nina me dijo que usted leyó?


  —¿Por el bien de la causa común o por hacerle un favor personal?


  El hombre apretó las mandíbulas.


  —Debo decirle que estoy dispuesto a olvidar lo que ocurrió entre Nina y usted, y ella también, y que por lo tanto al dañarme a mí, la dañará a ella.


  —¿ Sigue creyendo que todo se arreglará tan sencillamente?


  —No veo por qué no. Nina partirá por un tiempo, y dentro de unas semana la policía de Brooklyn habrá olvidado el asunto.


  —Y la señora Barrow quedará impune.


  Se encogió de hombros,


  —Nada perdió la sociedad con la muerte de Pease.


  —Es hora de que me vaya —dije, dirigiéndome a la puerta.


  Me siguió hasta el vestíbulo; y allí, tirándome de la manga, me dijo:


  —¿No dirá nada, Farrington?


  —No se aflija por lo que a mí respecta. Que le elijan o no gobernador o senador, poco me interesa.


  —Gracias, Farrington. Ahora es asunto de Nina.


  —¡Oh! Ella siempre lo sabe arreglar todo. Quédese aquí en casa, bebiendo y lamentándose sobre su suerte, que ella le allanará las dificultades.


  Y cerré la puerta de golpe al partir.


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  Desde lejos la reconocí por su cabello dorado. Caminaba por la University Drive rumbo a su casa. Acerqué el auto al cordón de la acera y toqué la bocina.


  Nina volvió la cabeza y me vio inclinado sobre el asiento para abrir la portezuela para que ella subiera.


  —Señora mía, ¿puedo invitarla a que suba?


  Su rostro permaneció impasible, como si yo hubiese sido un completo desconocido. Pero subió al auto. Vestía un traje de hilo rojo.


  —Hace menos de una hora vine a verte, pero no estabas.


  —Recibí un cable de mi padre hoy que me pedía me ocupara de algo para él. El y mi madre llegarán el martes.


  —¿Te quedarás aquí para recibirlos o estarás ocultándote ?


  Me echó una mirada.


  —¿Estuvo hablando con Stewart?


  —Recién vengo de su departamento. Al parecer desea que vayas a hacer otro viajecito, más largo esta vez.


  Habíamos llegado frente a su casa. En cuanto detuve el auto, bajó. La alcancé en los escalones del porche.


  La puerta de la casa estaba entreabierta. Nina se detuvo.


  —Bill, ¿entró usted en la casa cuando vino más temprano ?


  — Esperé sentado en el porche, y luego fui a lo de Stewart. ¿No dejaste la puerta cerrada con llave?


  —Aquí rara vez cerramos las puertas con llave, a menos que nos ausentemos por mucho tiempo. Pero recuerdo haberla cerrado con el picaporte, y usted me dijo que la encontró cerrada — y en un susurro añadió—: Ese policía de Brooklyn que está en Jorberg... quizá esté esperándome adentro.


  —¿Qué piensas hacer, señora mía? ¿Volver a huir?


  Empujó la puerta y, con un gesto decidido, entró.


  Nos hallábamos en un vestíbulo central. Miramos a derecha e izquierda, en el comedor y en el living. Ambas habitaciones estaban desiertas.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó Nina. No obtuvo respuesta. Encogiéndose de hombros, entró en el living. Su rostro ovalado teñía aquella expresión seria y remota que me era familiar.


  —Stewart se mostró muy noble —dije—. Está dispuesto a perdonar, olvidar y aceptarte de nuevo, aunque levemente mancillada.


  —¿Sí? —dijo con indiferencia—. Eso es cosa entre Stewart y yo.


  —Quizás, pero lo demás no. Hay un asesinato de por medio.


  Me miró con desprecio.


  —¿Así que eso es lo que le decidió a venir aquí?


  —Señora mía, habría corrido detrás tuyo el jueves, pero fui arrestado por la policía de Bill Falls por el robo de la billetera. Sólo recuperé mi libertad ayer y tuve que ir a Nueva York para procurarme dinero, ropa y un auto. Pasé la noche en casa de un amigo y partí para aquí esta mañana temprano. De paso me detuve en casa de la señora Barrow, pero no tuve más suerte que tú y Stewart. Llegué aquí a mediodía cuando habías salido. Eso es todo lo que hice desde la última vez que te vi.


  Profunda emoción se reflejó entonces en su rostro.


  —Entonces..., entonces.... ¿no pudo venir antes? — dijo.


  —No.


  —¡Bill! —murmuró y se arrojó en mis brazos.


  —¿Estás satisfecha, señora mía?


  —Sí. Huí de la casilla porque me sentía avergonzada de mí misma y confundida.


  —¿Y volviste junto a Stewart?


  —No. Volví a casa. Todo ha terminado entre Stewart y yo, y él lo sabe. No tenía derecho a decirte otra cosa.


  —Supuso que me alejaría desalentado.


  Su suave mano acarició mi mejilla.


  —El jueves por la noche llegué a casa. No pude dormir pensando en ti, y comprendí que lo que habías hecho era disculpable si realmente me amabas. Pensé entontes que correrías tras de mí en seguida, porque sabías lo mucho que te necesitaba. Pero no viniste, ni al día siguiente tampoco..., y creí que te habrías arreglado con tu esposa.


  —Señora mía, ¿por quién me tomas?


  —Creí que tu aventura había terminado, y que ya nada querrías saber de mí. —Tristemente añadió: — A lo que le tengo miedo es a tu dinero.


  —Estoy hundido hasta el cuello en él, y tú conmigo,


  Nos echamos a reír juntos. Pero nuestra risa no duró mucho. De pronto, muy solemne, me preguntó:


  —Bill, ¿qué vamos a hacer con Stewart?


  —¿No me dijiste que habías terminado con él?


  —Sí. Pero su carrera depende de mí.


  —¡Eso es absurdo! ¿Piensas acaso huir para que ese policía de Brooklyn no te vea y te reconozca mientras él se queda bebiendo en su casa y lamentándose de que el mundo entero se le está deslizando por entre los dedos?


  —No sé. Desde que sé que ese policía está aquí, he tratado de salir lo menos posible por temor a encontrarle en la calle... Puede venir aquí en cualquier momento. Es necesario que tome una resolución. ¿Qué debo hacer, Bill?


  —Tú debes decidirlo. Sea lo que sea, yo te acompañaré.


  —Una vez me dijiste que no podrá probar que soy la mujer que busca, aunque en su fuero interno esté seguro de ello.


  —Es probable.


  —Entonces, si me encuentra, le mentiré.


  —Una mentira no bastará. El asunto se ha complicado demasiado. Cada mentira exigirá otra, y así sucesivamente. Y lo más difícil de todo será cuando te pregunten si tienes alguna idea acerca de quién mató a Pease.


  —Es verdad. —Se acercó a una silla, pero sin sentarse, apoyando solamente sus manos sobre el respaldo. Parecía abatida —. El proteger a Stewart significa también proteger al criminal.


  Asentí. Tras breve silencio me dijo:


  —Bill, no voy a ocultarme. No voy a mentir. Me quedaré en casa y contestaré con franqueza a lo que me pregunten.


  —Eso no probará la culpabilidad de la asesina.


  —¿Y qué podemos hacer? Por lo menos habremos terminado de huir y mentir... —pasó sus dedos por entre su cabellera rubia—. Los diarios estarán llenos del asunto debido a que Stewart es tan conocido y tú también... El crimen en sí ocupará el segundo lugar. Será odioso, odioso.


  —Sí.


  —Pero debo hacerlo... Y no esperaré a la policía. Iré antes que ella venga. ¿Me acompañarás, Bill?


  —Siempre.


  Irguió sus hombros como si le hubieran quitado un peso de encima.


  —Voy a arreglarme. Bajaré en seguida —dijo, y abandonó la habitación.


  Oí sus pasos que subían la escalera. Miré por la ventana a la plácida calle. La cosa no sería tan terrible, pensé. Se podía vivir mejor con una publicidad desagradable que con una mala conciencia. Después que la policía terminara con nosotros, tomaría el avión para mi estancia y permanecería allí hasta obtener el divorcio. Luego volvería para casarnos en la mayor intimidad.


  De pronto me pareció oír un ruido, como un grito ahogado proveniente de algún lugar distante de la casa, o de arriba.


  Fui al vestíbulo.


  —Nina..., ¿ocurre algo? —pregunté.


  El silencio de la casa me pareció opresor. Probablemente estaría en el cuarto de baño con la puerta cerrada y no me habría oído. Regresé al living, cuando de pronto recordé cómo habíamos encontrado la puerta de la casa abierta, ¡Alguien podía estar dentro de la casa!


  —¡Nina! — volví a llamar.


  Nadie me contestó. Corrí escaleras arriba.


  La vi en el extremo del pasillo de arriba, inmóvil, transfigurada, tal como la viera al hallarse ante la serpiente en el Interstate Park. Su boca se abrió y se cerró sin que de ella saliera sonido alguno; y su vista estaba fija en un punto detrás mío.


  Casi había yo llegado junto a ella; la mayor parte del pasillo estaba detrás mío. Me volví. Margot Barrow avanzó por la puerta abierta del cuarto de baño a la escalera. Empuñaba un revólver.


  —No pude avisarte —dijo Nina con voz entrecortada—. Ella te habría ultimado mientras subías.


  Por la forma en que la señora Barrow empuñaba el pesado revólver, era obvio que sabía usarlo.


  —¿Dónde piensa usted que la llevará esto, señora Barrow? —dije.


  Me pareció más voluminosa que antes, allí, llenando casi el estrecho pasillo junto a las escaleras. Su mirada no parecía la de una persona en su sano juicio.


  Con voz curiosamente quebrada, dijo:


  —Oí todo lo que dijeron abajo.


  Miraba yo al revólver. A tan corta distancia me destrozaría el pecho o la cabeza y luego ultimaría a Nina. Haciendo un esfuerzo, sonreí.


  —Hablemos del asunto, señora Barrow.


  —Ya hemos hablado demasiado. Ayer ella y el profesor Haddon estuvieron en casa, y esta mañana vino usted —su voz tomó un tono agudo—. ¡Nunca me dejarán tranquila! ¡Tengo que obligarles a que me dejen tranquila!


  —Vamos, vamos, señora Barrow. Nosotros tampoco queremos vernos complicados con la policía.


  —No crea que no sé qué la policía anda buscando a Nina Danby. El otro día me la describieron y me preguntaron si la conocía. Tuve que decir que no. Les oí decir a ustedes que la policía está aquí, en Jorberg, buscándola. Y esta mañana usted me dijo que si la arrestaban usted les hablaría de mí.


  Esta mañana había querido asustarla, consiguiéndolo demasiado bien por cierto.


  —Escuche —dije —; podríamos llegar a un arreglo.


  —¡Miente! Recién dijo que iba ir a la policía.


  Reinaba gran tranquilidad, tanto dentro como afuera de la casa. Detrás mío, Nina no emitía ni un sonido. Los ojos de la señora Barrow reflejaban su histerismo. No aguantaría mucho más.


  —¿De qué le servirá usar ese revólver? —dije—. Los disparos se oirán en la calle y la atraparán antes de que pueda salir de la casa.


  —¡Atrás! —me gritó.


  Había estado acercándome imperceptiblemente a ella. Me hallaba a un metro ochenta más o menos de ella. El revólver temblaba en su mano, pero no lo suficiente como para que pudiera hacer alguna diferencia,


  —Espere —dije—, tengo que decirle algo importante.


  Pero ya no escuchaba a nadie más que a sí misma.


  —¡Tengo que matarlos a los dos! Ella me obligó a matar a George. Hubiera debido matarla a ella... Siento no haberlo hecho..., pero lo haré ahora... Lo...


  Me abalancé contra ella. No me atreví a lanzarme bajo el revólver, porque si disparaba por encima de mi cabeza, con seguridad alcanzaría a Nina, que estaba detrás mío. Lancé mi brazo contra el arma.


  Su reacción fue lenta. No disparó. Desvié el revólver y mi hombro dio contra su pecho, aplastándola contra la pared. El impulso que llevaba me hizo dar un traspié, y caí de rodillas contra ella. Arrojé mi cabeza hacia atrás, y desesperadamente traté de apoderarme del revólver que veía acercarse a mí.


  Estaba yo demasiado cerca de ella para que pudiera disparar su arma contra mí. La utilizó como cachiporra. Levanté la mano, pero demasiado tarde. El pesado revólver golpeó mi mandíbula. Oí gritar a Nina y traté de incorporarme, pero recibí un nuevo y formidable golpe sobre la cabeza. Caí de costado, y comprendí que aquello era el principio del fin.


  


  


  CAPÍTULO 20


  


  Estaba discutiendo. Oí sus voces, que se hacían más claras a medida que volvía de las regiones de la inconsciencia. Nina estaba diciendo:


  —...le dije ayer en su casa que no había nada entre George Pease y yo. Y vuelvo a repetírselo.


  Estaba sentada en el suelo, a mi lado, sosteniendo mi mano. Debía haber corrido a mi lado al caer yo.


  La señora Barrow se hallaba de pie junto a nosotros. La boca del caño de su revólver parecía la de un cañón. Me preguntaba por qué no me había ultimado después de haberme derribado. Quizá debido al grito de Nina, Había tenido que asegurarse que el vecindario no se alarmaría. Evidentemente, el grito de Nina no había sido lo suficientemente fuerte como para ser oído.


  —¡Miente! —le dijo la señora Barrow salvajemente—. ¡No puede hacerme creer que maté a George sin motivo!


  —Pero es cierto.


  Tenía dificultad para abrir mi boca. Mi mandíbula estaba rota. Toqué la parte superior de mi cabeza y sentí mi cabello pegajoso de sangre.


  Nina me echó una mirada y su mano se apretó sobre la mía, como para infundirme confianza. Pero, ¿qué esperanza podía haber? Me había yo arriesgado y había perdido, y estaba ahora completamente indefenso. Lo mismo que antes, podía distraerse a la señora Barrow con palabras, porque no le resultaba fácil matarnos a sangre fría aun en medio de su locura. Pero ya volvería a privar sobre ella su frenesí criminal de miedo y odio.


  Y ello no tardaría.


  —¿Cómo podemos dañarla a usted? —le dijo Nina—. No tenemos ninguna prueba.


  Sn voz era tranquila y serena.


  —¡Mentiras! —exclamó la señora Barrow—. Ayer me dijo que me vio llegar al departamento de George el domingo. Me dijo que este hombre miró a través de la ventana y me vio apuntar a George,


  —Lo inventé porque...


  —¡Calle! ¡No quiero oír más sus mentiras ¡ — y apartando el caño del revólver de mí, apuntó a la cabeza de Nina.


  Ésta ni siquiera se estremeció.


  Comencé a incorporarme. Cualquier movimiento era mejor que permanecer allí inactivo. El dolor casi hizo estallar mi cabeza. Como si me llegara de lejos, oí la voz tranquila de Nina, que decía;


  —Pero Stewart lo sabe todo.


  Debió ser su aparente tranquilidad más que sus palabras que detuvieron a la señora Barrow.


  —Si algo nos ocurre, dirá todo a la policía, y ésta sabrá que usted nos mató.


  —No podrá probar nada. Él no fue testigo. Nadie podrá probar nada, excepto ustedes dos.


  Sonó la campanilla de la puerta de calle.


  Nina volvió su cabeza para mirar abajo. Sobre el porche se oían voces bajas de dos personas.


  La señora Barrow, por encima nuestro, permaneció inmóvil, con expresión de profunda tensión. Sabía yo que cualquier grito de parte nuestra seria contestado por el estampido de su arma.


  Teníamos que permanecer allí inmóviles y silenciosos hasta que quienes llamaban decidieran que no había nadie y se retiraran. El silencio nos daría un poco más de tiempo de vida.


  La campanilla no volvió a sonar. Debían haberse retirado.


  Nina suspiró hondamente.


  —Estamos salvados ahora, Bill. Han entrado en la casa.


  No podían haber entrado. Yo no les había oído abrir la puerta ni oído sus pasos. Por otra parte, desde donde ella se hallaba sentada en el suelo no podía ver hasta el pie de la escalera en el vestíbulo.


  La señora Barrow se movió. Tenía que asegurarse de que era cierto.


  Los ojos de Nina giraron hacia mí. Capté su mensaje. La señora Barrow tenía que acercarse más a nosotros, a fin de mirar abajo.


  Manteniendo su arma dirigida hacia nosotros, se deslizó junto a mí hacia la escalera. Yo me hallaba entre ella y Nina, supuestamente impotente. Probé mi debilidad flexionando mis músculos. Aún eso resultaba un esfuerzo.


  Dejé de mirar el revólver. Fijé mi vista en esas gruesas pantorrillas que daban un paso más y se detenían. —No hay nadie —dijo la señora Barrow, y luego gritó.


  Fue como si alguien fuera de mí mismo hubiese asido su tobillo... Sin embargo eran mis dedos los que apretaban. Hundí mi cabeza contra ella, y el violento contacto con su muslo me hizo desvanecer de nuevo de dolor. Sentí que se tambaleaba sobre mí y adiviné que estaba tratando de utilizar su revólver, ya fuera para golpearme o disparar contra mí. Una férrea voluntad hizo accionar mis músculos. Arrastré ese tobillo hacia mí golpeando su muslo de nuevo con mi cabeza y la señora Barrow cayó.


  Salió el disparo, pero ella estaba cayendo y la bala fue a incrustarse en la pared junto a la escalera. Siguió rodando escaleras abajo, gritando aún después que el fragor del estampido se hubo acallado. Luego cesó su voz y también la caída.


  De boca contra el suelo luché desesperadamente por no perder el sentido. Oí mi respiración jadeante y la voz angustiada de Nina, que decía “Bill, Bill”.


  Luego oí pasos precipitados sobre el porche y la puerta de abajo que se abría bruscamente.


  Apreté mis dientes, luchando contra las náuseas. Sentí unas manos que se posaban sobre mí— las frescas y suaves manos de Nina—, y de pronto el dolor físico se hizo soportable.


  —¡Lo conseguimos, señora mía! —dije. La mandíbula me dolió terriblemente al hacerlo, pero tenía que decírselo.


  —Sí, Bill, lo conseguimos.


  Nina se puso de pie y se acercó a la escalera.


  —¿Qué ocurrió? — preguntó un hombre desde abajo. —Rodó por las escaleras —contestó Nina, comenzando a bajar. Cuando estuvo fuera de mi línea de visual le oí preguntar con voz tensa:—¿Está muerta?


  —Aún respira.


  Me arrastré hasta la escalera. La señora Barrow yacía al pie de la misma. Nina no podía pasar sin hacerlo por encima de ella; por lo tanto, se detuvo antes de llegar a los últimos peldaños.


  El hombre que se inclinaba sobre la señora Barrow vestía uniforme azul y pertenecía a la policía local. Supuse que el otro sería el policía de Brooklyn, que yo había golpeado junto a la ventana de Pease el domingo por la noche. Un momento más tarde no me quedaban dudas.


  Estaba mirando a Nina,


  —Usted se parece a...


  —Sí —le interrumpió ella—. Soy la muchacha que se le escapó. —Con gesto débil de la mano, añadió—: Esta mujer asesinó a George Pease.


  —No pensaba hacerlo. —Era Margot Barrow que hablaba. No estaba mal herida, pero ya no tenía voluntad de lucha. — Fue por culpa de ella. Los encontré juntos... Y, luego ella no quiso dejarme tranquila —estalló en sollozos—. Ella y el hombre que está arriba no querían dejarme tranquila.


  Nina se volvió y miró hacia arriba, a mí. Comenzó a subir. Y yo me quedé allí esperando que sus brazos me rodearan cuando llegara a mi lado.


  


  


  


  Notas


  


  ‘‘Sentirse como un millón de dólares” expresión americana que significa sentirse muy bien. (N. del T.)


  


   Culebra norteamericana muy venenosa
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